特朗普剛剛抵達法國，準備出席七國集團峰會。問題在于，東道主能否給他一場他期待中的歐洲版“特朗普秀”，而不是像去年加拿大峰會那樣，只安排一些出于善意卻略顯乏味的會議。

加拿大方面當時自認為準備充分。為避免在措辭上爭吵，聯合公報被取消；會議時間被縮短；特朗普還獲邀前往世界上最壯觀的高爾夫球場之一打球。

在去年卡爾加里郊外舉行的2025年七國集團峰會上，特朗普在一場關于野火的會議進行到一半時，決定不再繼續。他問助手，自己為什么非得坐在這里聽這些令人昏昏欲睡的簡報。當天晚上，他便提前離開，取消了原定第二天繼續參會的計劃。特朗普當時稱，離開是因為中東沖突，但《華盛頓秘聞》專欄并不這樣描述。

本周，輪到法國總統埃馬紐埃爾·馬克龍及其政府接待七國集團領導人。馬克龍為特朗普拿出了法國最高規格的禮遇之一：在凡爾賽宮舉行私人晚宴。這里金碧輝煌，曾是“太陽王”路易十四的奢華居所。

正是這種特殊禮遇，讓特朗普在數周猶豫之后，于11天前最終確認出席。不過，一名七國集團外交官對《華盛頓秘聞》表示，如果馬克龍希望峰會順利舉行、避免特朗普提前離場，就必須格外謹慎。

他說，馬克龍必須暫時放下法國領導人慣常與美國總統較勁的傾向。這名外交官表示：“馬克龍總統最好克制住自己的一切本能。在這個時刻，他應當放棄那種典型的馬克龍式高調表現，轉而辦一場特別版的‘特朗普秀’。”

他還說：“在歐洲如何應對霍爾木茲海峽局勢的問題上，跨大西洋關系已經趨于緊張；各方也在焦慮地關注安卡拉北約峰會。這是歐洲領導人展示自己確實認真對待本土防務的機會。在凡爾賽的盛大場面中禮遇這位‘皇帝’，或許有助于營造氣氛。”

這種接待規格并不多見。上一次享受這一禮遇的，還是英國國王查爾斯三世和王后卡米拉，當時他們在鏡廳接受招待。對馬克龍來說，一個好消息是，特朗普離開美國前心情已經不錯。周日，他宣布與伊朗達成協議；隨后又在白宮南草坪舉行一場終極格斗冠軍賽的大型活動，以慶祝自己80歲生日。

曾在特朗普第一任期擔任重要國家安全官員、現任美國全球戰略公司首席執行官的亞歷克斯·格雷說，特朗普此行的處境比之前好了很多。

格雷說：“總統重新調整了某種戰略平衡。他拿掉了對方此前抱怨的頭號問題，也就是海峽問題。他這次前往峰會，在某種程度上帶著推進一項相當激進的中東轉型議程的授權。”

格雷補充說，這可能意味著，美方會把更多精力放在貿易、歐盟技術監管，以及重新強調《亞伯拉罕協議》上。事實上，在特朗普宣布伊朗協議之前，政府高級官員就已表示，七國集團峰會期間將進行“坦率”的對話。

一名官員說：“幾十年來，我們在外交政策之外，在貿易和經濟問題上也一直存在分歧。這個政府在討論這些問題時，正試圖解決長期存在的問題。我們不回避這些艱難對話。”

馬克龍和特朗普在2017年同時上臺后，曾很快建立起某種默契。不過過去一年，關于兩人“兄弟情誼”的報道已經明顯減少。原因是，馬克龍在歐洲內部牽頭反對特朗普在格陵蘭、加沙和平委員會以及對伊朗戰爭等問題上的計劃。

格雷說，特朗普知道如何做一個得體的客人。至于這場七國集團峰會最終會如何展開，則取決于馬克龍。他說：“大多數美國總統在法國遇到的問題，是一種根深蒂固的戰略思維傳統，可以追溯到戴高樂。那種思維認為，與美國保持距離，在戰略上是有利的。”

他還說：“馬克龍的外交政策極不成功。出身于這種傳統的人，最容易做的事，就是試圖通過反對一位美國總統，把國內支持者和其他歐洲人團結起來。”

法國方面已經調整了日程，把峰會開幕時間推遲了一天，以配合特朗普的終極格斗冠軍賽活動。現在，他們還得設法確保峰會不會提前一天結束。

活動期間，部分解說員在白宮綠廳主持節目，身后是第一夫人伊迪絲·羅斯福的肖像。參賽選手則在艾森豪威爾行政辦公樓的印第安條約廳熱身，這里當晚被臨時改造成更衣室。

即便以這位“首席制作人”一貫夸張的風格來看，白宮終極格斗之夜也堪稱最盛大的盛會之一。億萬富翁馬克·扎克伯格和大衛·埃里森，與內閣部長和各國大使一起出現在南草坪。草坪上矗立著一座巨大的鋼制拱門，名為“利爪”。此外，白宮圍墻外的公園“橢圓形草坪”上，至少還有75000人觀看比賽。

現場播放了一段介紹白宮歷史以及約翰·亞當斯總統如何建造白宮的視頻。主持人說道：“白宮向世界宣告，這個新生的民主制度將長久存在。”

隨后，身上布滿紋身的男子們開始激烈搏斗。這不是阿里對陣弗雷澤那樣的經典之戰。在一場重量級比賽中，兩名選手第一回合結束后就已搖搖欲墜，揮出的一記記重拳大多落空。

但如果想為特朗普治下的美國尋找一個隱喻，這場活動幾乎把一切都擺在了面前，像一張巨大的羅夏測驗圖。可以把它看作對美國民主神圣空間的粗鄙化處理，是一場迎合最低趣味的活動，讓所有人都顯得可笑。也可以看到其中的粗野氣息，比如拳手喬希·霍基特在一次采訪結束時侮辱白宮前住戶：“米歇爾·奧巴馬是個男人。對吧，美國？”

但換個角度看，這也可以被理解為把“人民之家”從精英手中重新奪回，是對既有規范的打破。普通民眾可以在這一晚欣賞燈光秀和飛行表演。美國建國250周年紀念，也可以被理解為慶祝這個國家不拘一格、敢作敢為的精神——這個國家曾擺脫殖民枷鎖，以自己粗糲卻獨特的方式孕育出民主制度。

對英國駐美大使克里斯蒂安·特納爵士來說，這本可能是一個略顯尷尬的夜晚。但他在社交媒體上的總結，巧妙兼顧了各種可能的解讀：“用美國人的方式慶祝250周年。”

華盛頓的每一名記者手里幾乎都有總統的電話號碼。上周，我聽到一名記者在電臺上承認，她對特朗普的采訪持續時間還不到1分鐘。既然如此，給他打電話又有什么意義？