經(jīng)觀評論

伍里川/文6月16日凌晨，在世界杯小組賽上，名不見經(jīng)傳的非洲小國佛得角對陣前世界冠軍西班牙。筆者看了15分鐘，就被佛得角球員三軍用命、全員防守的精神氣感染了，在朋友圈發(fā)出“逼平西班牙”的愿望。一覺醒來，許多朋友送來好消息——如愿以償。全世界都在為“本屆世界杯最大冷門”“偉大的0比0”狂歡。

佛得角隊拼下這一分，既不粗野，也沒有不擇手段，而是踢得十分文明、優(yōu)雅。該隊只被亮出一張黃牌、成就了“世界杯最干凈比賽”紀(jì)錄。

名不見經(jīng)傳的佛得角隊闖入世界杯殿堂，且拿下本隊在世界杯的第一個積分，成為全世界球迷溫柔打量的樣本。人們厭煩華麗但有些功利的足球久矣，對那種生于草莽、看似不夠優(yōu)秀卻充滿理想和激情的足球格外珍視。

6月16日，在佛得角貢獻(xiàn)的諸多熱搜中，“佛得角國家體育場由中國援建”“佛得角官方感謝中國幫圓夢世界杯”等話題引人注目。據(jù)報道，佛得角晉級世界杯的關(guān)鍵一戰(zhàn)，是在中國援建的普拉亞國家體育場完成的。普拉亞國家體育場于2013年正式移交佛得角，填補了佛得角獨立后無國際標(biāo)準(zhǔn)體育設(shè)施的空白。

一個一度連一塊國際標(biāo)準(zhǔn)球場都沒有的國家，也能踢好球？

佛得角足球的成功充滿了非典型性。佛得角國土面積僅4033平方公里、人口僅49萬，專業(yè)球場匱乏，也沒有職業(yè)聯(lián)賽。在非洲足球版圖中，佛得角長期是一個邊緣角色。

從技術(shù)層面看，佛得角國家隊近年來戰(zhàn)績有所上升，國際排名由182位晉升到最新的64位，有其特殊背景。佛得角曾是葡萄牙屬地，出于這份歷史淵源，佛得角國家隊成員多在葡萄牙、法國、荷蘭等聯(lián)賽效力，雖大部分成員身處低級別聯(lián)賽，但得到了歐洲足球文明的滋養(yǎng)，促進(jìn)了國家隊?wèi)?zhàn)術(shù)素養(yǎng)的提升。

在足球人口有限、后備力量不足的情況下，佛得角較早開啟歸化政策，將一批無緣進(jìn)入葡萄牙等國家隊的“次優(yōu)”球員納入麾下。2025年9月，在世界杯非洲預(yù)選賽1比0擊敗非洲豪強喀麥隆隊的比賽中，正是歸化球員利夫拉門托打入制勝球。

從足球文化層面看，佛得角隊凝聚力強、球員斗志強。佛得角國家隊主教練布比斯塔曾在21世紀(jì)初作為球員效力于國家隊，他回憶說，彼時“我們甚至連合適的球衣都沒有，但球員們心中卻燃燒著對勝利的渴望”。20多年后，這份對勝利的渴望化為他們披荊斬棘的動力。在非預(yù)賽中，他們推崇“1-0”主義，進(jìn)球后就擺起“鐵桶陣”死守，讓一些強隊吃盡苦頭。

在佛得角和西班牙之戰(zhàn)中，貢獻(xiàn)了7次神撲的佛得角門將、40歲的“大叔”沃津尼亞毫無懸念地當(dāng)選最佳球員。賽后，他直言媽媽因為“簽證費太貴”而沒有到現(xiàn)場觀戰(zhàn)，更淚流滿面地表示“一生都在等待這一刻”，這份淳樸、執(zhí)著正是佛得角隊精神文化的體現(xiàn)。

有句話說得好，“半生為生活低頭，90分鐘為祖國昂首”。出身寒微的他，年輕時做過保安，撿過廢品，由于沒有專業(yè)裝備，球鞋磨破后便修補再三。他直到25歲才成為職業(yè)球員，卻只能在低級別聯(lián)賽“流浪”。兩年前曾因身心疲憊想退出國家隊，但終因夢想而堅持了下來。

無論是布比斯塔還是沃津尼亞都是這支世界杯新軍的靈魂人物，和他們攜手同行的，是一群同樣充滿熱愛與斗志的“足球戰(zhàn)士”。正如足球解說員徐陽所言，“佛得角的足球很純粹”佛得角國家隊絕不是一支只為錢踢球的“雇傭軍”。正因如此，他們才能在球場上面對極度壓制時爆發(fā)出驚人的戰(zhàn)斗力。

佛得角足球在硬件條件嚴(yán)重不足的情況下最終沖了出來，被全世界看見，對我們具有極強的啟示意義——硬件并非不重要，但“人”才是決定上限的關(guān)鍵。當(dāng)人的信念與能力足夠卓越時，物質(zhì)的匱乏便不再是無法逾越的鴻溝。

正如知名足球評論員董路近日連線水均益時所言：真正制約中國足球發(fā)展的不是資金、場地或政策,而是對足球本質(zhì)的理解不足。這是一種足球文化的缺失，以及“為夢想而戰(zhàn)”樸素理念的缺失。因此，雖然硬件越來越好，但我們的“人”卻少了一股破釜沉舟的精神氣。于是，在面對強敵時，我們看不到沃津尼亞式的以血肉之軀帶傷“堵槍眼”的頑強。我們看到的是“躲球”“詐傷”；是與球迷對罵，以及“差不多就行”的敷衍態(tài)度。

提高一國足球水平的要旨頗多：抓青訓(xùn)、強聯(lián)賽、多留洋……但所有的前提，都繞不開“人”的素質(zhì)提升。佛得角足球就像是一面鏡子，它照見了我們的脆弱與虛浮，也照見了我們亟待補上的“課”。

（作者系資深媒體人）