很多人都熟悉唱《情非得已》的庾澄慶，也聽(tīng)過(guò)老牌香煙“大重九”，但很少有人會(huì)把這兩個(gè)名字，和一百多年前云南一樁封塵的刺殺案聯(lián)系到一起。1918年貴州畢節(jié)的一個(gè)深夜，營(yíng)地本該一片安靜，一聲槍響猝然響起，35歲的陸軍上將庾恩旸應(yīng)聲倒地。兇手當(dāng)場(chǎng)被抓，只留下一句“長(zhǎng)官有令”就伏法，案子草草了結(jié)，明眼人都看得出，這案子背后藏著不能說(shuō)的秘密。

庾恩旸小時(shí)候命苦，很小就沒(méi)了父母，全靠做小生意的大哥庾恩錫供他讀書(shū)。這孩子天生要強(qiáng)，心里裝著救國(guó)的念頭，半夜躲在煤油燈底下背《孫子兵法》，張口就是“救國(guó)須從強(qiáng)兵始”。沒(méi)幾年他就考了全省第一，還被選去日本陸軍士官學(xué)校深造，妥妥的學(xué)霸級(jí)人物。

在日本留學(xué)的時(shí)候，他結(jié)識(shí)了唐繼堯、蔡鍔這些同鄉(xiāng)有志青年，幾個(gè)年輕人天天泡在小茶館聊時(shí)局。茶氣冒著煙的時(shí)候，庾恩旸直接拍桌站起來(lái)，說(shuō)回國(guó)就要讓腐朽的清王朝看看厲害。這句話，后來(lái)成了當(dāng)年同窗回憶他時(shí)，印象最深的畫(huà)面。

1909年學(xué)成回到云南，庾恩旸奉命籌辦陸軍講武學(xué)堂，從操場(chǎng)到教室，天天跟新兵同吃同訓(xùn)。實(shí)彈考核的時(shí)候，他帶的學(xué)員成績(jī)拿了全省第一，連當(dāng)時(shí)的滇督都贊嘆說(shuō)這孩子將來(lái)肯定能成大事。沒(méi)多久武昌起義爆發(fā)，這幫年輕軍官終于等到了實(shí)現(xiàn)理想的機(jī)會(huì)。

重九起義原定半夜發(fā)難，結(jié)果傍晚的時(shí)候軍械庫(kù)走火漏了風(fēng)聲，形勢(shì)一下子緊張起來(lái)。蔡鍔當(dāng)機(jī)立斷提前動(dòng)手，昆明城瞬間炮聲震天，沒(méi)幾個(gè)小時(shí)就拿下了督署。庾恩旸沖在最前面，砸開(kāi)督署最后一道銅門(mén)的時(shí)候，雙手都磨出了血泡，眼睛里卻全是光。

起義成功后幾人分掌權(quán)力，蔡鍔后來(lái)北上北京，唐繼堯接過(guò)了云南都督的位置，本來(lái)一起拼過(guò)命的兄弟，慢慢就生了隔閡。外界傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的說(shuō)法，是花名在外的唐繼堯看上了庾恩旸的妻子錢(qián)秀芬。錢(qián)秀芬是云南名門(mén)出身，琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通，一次家宴上唐繼堯酒后說(shuō)了句輕佻話，直接把場(chǎng)面弄僵，倆人情分也就淡了。

后來(lái)張勛復(fù)辟，滇軍北上討逆，唐繼堯點(diǎn)名讓庾恩旸率部出滇，明著是上前線建功，實(shí)則把他支到了千里之外。出發(fā)前有人偷偷提醒庾恩旸，讓他多留個(gè)心眼防著點(diǎn)。庾恩旸只是苦笑，說(shuō)相交二十年的兄弟，他怎么會(huì)對(duì)自己下死手。

部隊(duì)到畢節(jié)休整，庾恩旸保持著夜巡的習(xí)慣，三更天一個(gè)人繞著營(yíng)地走。兇手李炳臣早就等在路邊，開(kāi)槍前只說(shuō)了句將軍恕罪，一聲槍響后，曾經(jīng)的熱血將軍就沒(méi)了呼吸。唐繼堯得知消息后反應(yīng)冷淡，只下令厚葬兇手、撫恤家屬，一樁刺殺上將的案子就這么糊里糊涂結(jié)了。

之后不到兩年，唐繼堯以安慰遺孀的名義頻繁出入庾府，沒(méi)多久就風(fēng)風(fēng)光光把錢(qián)秀芬娶進(jìn)了門(mén)。外面的流言傳得厲害，全被唐繼堯的軍隊(duì)壓了下去，沒(méi)人敢再公開(kāi)議論這件事。庾家不想和手握兵權(quán)的唐繼堯硬碰硬，干脆退出來(lái)專(zhuān)心經(jīng)商。

1921年庾恩錫開(kāi)了云煙公司，推出的卷煙品牌叫“大重九”，就是紀(jì)念弟弟當(dāng)年參加的重九起義，也盼著云南能早早結(jié)束戰(zhàn)亂。誰(shuí)能想到，這個(gè)寄托了哀思和愿望的牌子，后來(lái)成了國(guó)內(nèi)家喻戶曉的老牌煙標(biāo)，一直賣(mài)到了今天。

時(shí)代變動(dòng)，庾恩錫的兒子庾家麟后來(lái)去了臺(tái)灣，繼續(xù)做煙草生意，庾家起起伏伏，少有人再提起當(dāng)年的舊事。到了八十年代，庾家麟的兒子庾澄慶靠著一首歌出道，后來(lái)又靠《情非得已》《春泥》火遍了兩岸三地，成了家喻戶曉的明星。

庾澄慶剛紅的時(shí)候，經(jīng)常被媒體問(wèn)起家世，他只笑著打哈哈說(shuō)祖上就是做煙的。后來(lái)族譜被曝光，這段跨越百年的庾家往事才被大眾知道。不少人知道后都直呼沒(méi)想到，一百多年前的刀光劍影，最后換來(lái)了聚光燈下的掌聲與歌聲，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折真的太神奇。

說(shuō)起來(lái)也挺讓人感慨，如果庾恩旸當(dāng)年沒(méi)有遇刺，以他的資歷和能力，肯定會(huì)成為民國(guó)西南軍政界的核心人物，整個(gè)滇軍的格局說(shuō)不定都會(huì)改寫(xiě)。可惜歷史沒(méi)有如果，35歲的庾恩旸只留下幾塊彈痕、一方短碑，還有流傳至今的大重九香煙。

現(xiàn)在昆明翠湖邊的碑林里，還刻著庾恩旸的名諱。大多游客只會(huì)圍著有名的牌匾駐足，很少有人能認(rèn)出那碑上的小篆“庾將軍”三個(gè)字。風(fēng)一吹槐葉沙沙響，像是在低聲念叨那段被塵封的，關(guān)于兄弟反目與紅顏劫的往事。

參考資料：人民網(wǎng) 民國(guó)陸軍上將庾恩旸遇刺案鉤沉