【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 楊健】

北京時間6月20日，伴隨海地在世界杯次戰(zhàn)不敵五星巴西，本屆首支兩戰(zhàn)皆負(fù)的球隊就此誕生。

雖然仍存在數(shù)學(xué)上的晉級可能，但末戰(zhàn)面對實力強大的摩洛哥，F(xiàn)IFA排名在48隊中倒數(shù)第二的海地隊，或許已經(jīng)提前宣告了出局命運。

當(dāng)?shù)貢r間6月19日，在美國費城進行的2026年美加墨世界杯足球賽C組小組賽中，巴西隊3比0戰(zhàn)勝海地隊。圖為巴西隊球員馬丁內(nèi)利（左）與海地隊球員讓-凱文·迪韋納在比賽中拼搶。 圖源：新華社

去年11月18日，旅居庫拉索的海地在“主場”以2比0擊敗尼加拉瓜，時隔53年再度躋身正賽，對于這個歷史上飽蘸血淚的國家，可謂久違的“黑暗中的一抹亮色”。

身處這個星球上最貧窮、最動蕩、最被世人遺忘的角落，明天和意外哪一個先來臨，已經(jīng)不足以形容海地人民的日?！麄?，每天都活在地獄之中。

獨立最早，發(fā)展最糟

地理大發(fā)現(xiàn)，之于歐洲殖民者，是交織著血與火、奶與蜜的冒險；對于原住民，卻是一場浩劫。

在哥倫布到達美洲之前，海地島上生活著泰諾人，屬于印第安人的一支，處于原始社會末期的部落制階段。1492年，哥倫布率領(lǐng)的船隊來到美洲，同年12月到達海地，并將這座島嶼命名為“伊斯帕尼奧拉”，意為“小西班牙”。

習(xí)慣于對外鄉(xiāng)人保持友好的泰諾人，很快就見識了哥倫布一行的真面目。很快便見識了哥倫布一行的真面目。后者規(guī)定，每名超過14歲的成年人，須每三個月交納一只金鈴，若金鈴不足，則代以25磅棉紗。一旦貢賦未能收齊，西班牙人便砍斷泰諾人的手，任其血流盡而死。

1496年，哥倫布的弟弟巴爾托洛梅奧·哥倫布在島上建立圣多明各城，海地島由此成為西班牙向整個美洲大陸進軍的跳板。與殘酷軍事鎮(zhèn)壓相伴而來的，還有天花、麻疹等歐洲傳染病。缺乏免疫力的泰諾人在短短數(shù)十年內(nèi)便消失殆盡。為彌補勞動力短缺，無論是先到的西班牙人，還是后來的法國人，都通過血腥的三角貿(mào)易大量引入黑人充作奴隸。這些對美洲一無所知的外來者，反倒逐漸成了島上的主體民族。

到18世紀(jì)末，圣多明各供應(yīng)了整個歐洲40%的蔗糖和60%的咖啡。然而，黑人奴隸終日從事繁重勞動，卻連基本生存條件都無法保障，與白人農(nóng)場主之間的矛盾一觸即發(fā)。

1789年，法國大革命爆發(fā)，陷入內(nèi)亂的法國對海外殖民地的控制力隨之削弱。1791年，圣多明各北部爆發(fā)黑人起義，西部則由混血人種控制，南部白人農(nóng)場主則武裝黑人奴隸以求自保。三足鼎立之下，海島亂成一鍋粥。

正是在此時，后世尊為海地共和國國父的杜?！けR維杜爾登上歷史舞臺。此后十余年間，盧維杜爾逐漸統(tǒng)一全島，并于1801年宣布海地脫離法國統(tǒng)治。震怒的拿破侖派查爾斯·勒克萊爾率三萬精銳法軍遠(yuǎn)征。盡管盧維杜爾被捕后死于獄中，但人生地不熟的法軍在起義軍游擊戰(zhàn)術(shù)下不堪其擾，戰(zhàn)爭天平逐漸反轉(zhuǎn)。1804年，讓-雅克·德薩林將軍宣布廢除圣多明各地名，成立海地共和國——人類歷史上第一個黑人共和國由此誕生。

然而，建國并非海地血淚歲月的終點，反倒是另一場混亂的開端。獨立迄今200余年，海地發(fā)生政變超過30次。20世紀(jì)來臨之前，帝制與共和制反復(fù)交替，每一次更迭都伴隨著血腥殺戮。短短數(shù)十年間，海地先后更換了22位統(tǒng)治者，國家長期深陷動蕩。即便到了二戰(zhàn)后，海地亦未能建立起穩(wěn)定的秩序，這也為如今國家的動蕩埋下了更深層的伏筆。

這是2021年8月14日在海地太子港拍攝的街頭景象。 圖源：新華社

人禍天災(zāi)不消停，國民窮到“吃土”

如今的海地，又是怎樣一番景象？

對于不少不甚關(guān)注國際政治的年輕人而言，他們對海地的“刻板印象”，或許全部來自游戲大廠CD Projekt Red推出的3A大作《賽博朋克2077》。

在游戲中，占據(jù)“太平洲”、視主角如“抹布”的“動物幫”，全員皆為海地人——他們既是黑客，也霸占當(dāng)?shù)厣倘?，干著各類地下勾?dāng)。

然而現(xiàn)實中的海地，遠(yuǎn)比游戲殘酷得多。

二戰(zhàn)之后，躲過兩次兵燹的海地，背靠僅距1200公里的美國，好日子是否就此到來？事實恰恰相反。

1957年，通過政變上臺的總統(tǒng)弗朗索瓦·杜瓦利埃，迅速建立起以自身為核心的獨裁政權(quán)。他不僅施行暴力鎮(zhèn)壓，還宣揚黑人主義，煽動種族仇恨與階級對立，借提倡伏都教和自我神化，自封為能施展法術(shù)的祭司，以加強對民眾的精神控制和監(jiān)視。統(tǒng)治集團侵吞公款、勒索受賄、以權(quán)謀私，甚至連國家彩票都淪為總統(tǒng)的私人金庫。

1971年杜瓦利埃去世后，其19歲的兒子小杜瓦利埃繼位。在其任內(nèi)，海地淪為世界最不發(fā)達國家之一。幾組數(shù)據(jù)，可見海地糟糕到了何種境地：

540萬人陷入饑餓，其中四分之一處于嚴(yán)重饑餓狀態(tài)； 60%的人口日均生活費不足2.4美元； 全國僅五分之一人口能用上自來水，幾乎沒有地下排水系統(tǒng)； 近一半成年人為文盲； 每20個海地人中就有一人感染艾滋??； 人均GDP僅為同島鄰國多米尼加的約七分之一。

與腐敗政府如影隨形的，還有無處不在的美國影響力。

盡管美軍于1934年撤出海地，但自1971年至1986年，美國扶持的親美勢力上臺，美國農(nóng)產(chǎn)品在近乎零關(guān)稅條件下涌入海地，徹底摧毀了海地本就脆弱的農(nóng)業(yè)，導(dǎo)致數(shù)十萬農(nóng)民破產(chǎn)。1994年，美國更公然派兵2.1萬入侵海地，隨后扶持親美的阿里斯蒂德總統(tǒng)回國執(zhí)政。

內(nèi)亂不休、外敵頻入，天災(zāi)也沒放過海地。2010年，太子港附近發(fā)生7.0級地震，造成22萬人死亡與嚴(yán)重的經(jīng)濟損失。但最令人震驚的，還是2021年7月7日，時任總統(tǒng)若弗內(nèi)爾·莫伊茲在家中身中12槍遇刺身亡。

當(dāng)總統(tǒng)的人身安全都朝不保夕時，普通海地人的命運更可想而知。全國68%的民眾陷入饑餓，窮困者只能以泥土拌鹽，曬干制成“土餅”充饑。代價是每1000名嬰兒中就有74人死亡，五歲以下兒童長期營養(yǎng)不良率高達25%至40%。

如何評價“吃土”的海地？特朗普言猶在耳：“糞坑?！?/p>

“網(wǎng)課”備戰(zhàn)，無關(guān)勝負(fù)只關(guān)快樂

回到世界杯賽場，盡管國小地寡、民不聊生，但海地在世界杯上的存在感，比國足更強。

早在1974年，海地就首次參加世界杯，而且是當(dāng)屆唯一來自中北美及加勒比地區(qū)的球隊。雖然小組賽三戰(zhàn)全敗墊底出局，但他們相繼攻破了意大利和阿根廷隊的城門，連場進球的前鋒薩農(nóng)，更成為海地嶄新的民族英雄。

然而，樂天的海地人沒有想到，他們再次出現(xiàn)在正賽，要等上半個多世紀(jì)，還要拜世界杯首次擴軍至48隊、中北美三強自動獲得參賽名額所賜。啟程之初，所有人都認(rèn)定他們又將陪跑一程。海地世預(yù)賽首戰(zhàn)對陣圣盧西亞，現(xiàn)場來了多少觀眾？88人！甚至不用半場播報，隨手一點就數(shù)得清清楚楚。

由于海地國內(nèi)近年來黑幫暴力與政治危機持續(xù)升級，首都太子港大部分區(qū)域被黑幫控制，無力承辦賽事。在本土比賽、集訓(xùn)都成奢望的境況下，球隊的法國籍主帥米涅自2024年5月接手以來，從未踏上過海地領(lǐng)土，平時都是通過視頻會議與球員溝通并安排訓(xùn)練。一句話，全隊都在“上網(wǎng)課”的海地，更多時候僅存在于云端。

然而，即便拿到正賽資格，等待海地人的仍是接踵而至的刁難：首戰(zhàn)身著全白球衣的他們，險些面臨“裸奔”的尷尬。

海地球衣上原本印有以1803年韋蒂耶爾戰(zhàn)役為靈感的人物剪影圖案——該戰(zhàn)役對海地1804年宣告獨立具有關(guān)鍵意義。球衣贊助商、哥倫比亞運動品牌Saeta表示，該設(shè)計意在表達“海地人民的驕傲、堅韌與精神”。但國際足聯(lián)認(rèn)為該圖案帶有政治元素，可能引發(fā)“不同解讀”，海地隊不得不臨時修改球衣。

6月19日，海地隊首發(fā)陣容在比賽前合影。 圖源：新華社

這已經(jīng)不是海地首次觸犯官方“逆鱗”。今年2月冬奧會開幕前，海地代表團也被國際奧委會要求修改滑雪服。和世界杯類似，服裝發(fā)布后不算短的時間內(nèi)，最高官方機構(gòu)不聞不問，待到正賽將近，卻來了場突然襲擊。

內(nèi)憂外患之下，海地人與生俱來的樂觀反而展現(xiàn)得淋漓盡致。對壘蘇格蘭，中鋒皮埃羅在比賽最后5分鐘揮霍了一次近在咫尺的良機。這位12歲隨父親來到波士頓討生活的大個子，在格外熟悉的第二故鄉(xiāng)，錯過了成為英雄的機會。

此前生涯平平無奇的皮埃羅，本已計劃退役后報考FBI，但如今他打消了這個念頭：“我要像C羅那樣，為國家隊踢到40歲。”

而更能代言“快樂足球”的，當(dāng)屬看臺上打著鼓、吹著喇叭的海地球迷。截至2025年末，全美約有33萬海地人持有臨時保護身份，是僅次于薩爾瓦多的第二大臨時保護身份群體。即便國家隊輸球，他們也沒有半點懊惱和沮喪——無他，世界杯喚起的，是海地人久違的民族認(rèn)同。

來自亞特蘭大的海地球迷領(lǐng)袖讓·雷內(nèi)·德斯坦，或許道出了全體海地球迷的心聲：

“鼓聲和喇叭就是我們的熱情。我還記得百年美洲杯時，賽后我們在街頭慶祝了近3個小時，最終驚動了警察。無論在波士頓、費城還是亞特蘭大，無論輸贏，我們都會盡情慶祝。在這里，做一個海地人并不容易，人們總是試圖貶低你。而慶祝和快樂，正是海地人的精神。”

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。