這周編輯部里的幾位，各自栽進了幾款不太一樣的游戲。有意思的是，有人因為一個離譜的壞檔被迫把游戲重玩了八成內容，結果反而更加沉迷；有人滿腦子都是怎么讓動物成功交配；還有人趁Steam新品節去摸了把《鬼武者》新作的Demo，但好像沒太被說服。今天把這些零散感受攏到一起聊聊，如果你最近的游戲列表也缺那么點新鮮勁兒，或許能從這里找到些古怪但上頭的選項。

先說那個讓人又恨又愛的經歷——來自Victoria和她的《Split Fiction》。這對夫妻檔的存檔崩了。不是丟了一兩關，而是整個進度幾乎全毀，不得不把大約80%的內容重新啃一遍。這種事情擱在誰身上都容易當場棄坑，但她倆愣是靠著“我倒要看看后面到底有多厲害”的執念，硬著頭皮重新打到了底。昨晚通關的時候，Victoria的描述是：值，太值了，尤其是最后那幾場Boss戰。

怎么個值法？她的原話是“我從未在游戲里見過那樣的東西”，自己的感官被徹底扭曲——而且是夸人的那種。場景不停地變，操作壓力像坐過山車一樣往上沖，幾段演出根本猜不到下一秒會發生什么。她甚至激動到半夜專門抓起手機給Eurogamer負責評測這款游戲的Katharine Castle發消息。對方回了一句：“天哪，太棒了，真的讓我大開眼界。” Victoria緊跟著附議了兩次，是的，她也被炸到腦內放煙花了。這游戲之前Eurogamer給過不低的評價，但能讓一個被壞檔狠狠折磨過的玩家最后反手給出這種熱情，本身就挺反常識的。通常遇到毀檔，我們早就在社交媒體上開噴了。

回頭看看《Split Fiction》的設計邏輯，它是一種強制雙人合作的動作冒險，兩個人的操作必須像齒輪一樣咬合，任何一方掉鏈子，關卡就可能卡住。這種對配合度的壓榨，偏偏成了它魅力的來源。Victoria和她先生的重玩歷程里，很多原本第一次匆忙沖過去的段落，第二次反而打出了更強的默契感。Boss戰的節奏變幻不再是驚嚇，而更像是兩人重新校對了一遍默契值之后的合拍演出。當然，代價是那80%的重復勞動，以及存檔損壞那一刻的血壓飆升。可如果把壞檔當成一次“強制二周目”，這游戲提供給玩家的東西，恰好撐住了這份殘忍的考驗。不過話又說回來，這絕對不代表我建議大家主動刪檔玩，畢竟不是誰家都有另一半愿意陪你從頭再啃一遍的。

接下來聊聊Bertie最近腦子里念念不忘的東西——動物交配。這不是什么奇怪的比喻，而是他最近在PC上玩的一款叫《BioEden》的游戲，核心機制之一就是讓動物繁衍。他提到這個游戲的時候，自己都忍不住吐槽了一句：“好了別再說交配了，Bertie。” 但沒辦法，這個設定實在繞不開。

《BioEden》的靈感來源可以追溯到很久以前。如果你還記得《Viva Pi?ata》，就是那個當年在Xbox 360上種花園、吸引各種彩色動物、然后看它們生小崽子的游戲，你大概能理解這種“為了交配而經營生態”的魔性樂趣。《BioEden》繼承了一部分這種基因，但你扮演的不是園藝愛好者，而是一位被投放到外星地表上的采集者。落地之后，你得在異星球上收集資源，但又不能過度開采；要提取當地生物的DNA樣本，然后建造一個穹頂生態艙，利用這些樣本把物種重新培育出來，并給它們提供適合繁衍的環境。

是的，這里的關鍵詞是“適合繁衍”。Bertie特別強調了一句：不是放什么巴里·懷特的性感音樂來營造氣氛，而是實實在在的正確植物、恰當的食物和棲息條件。你得像一位生物圈設計師那樣規劃地形、控制溫度濕度，讓動物愿意在這里安家并且順利產生后代。游戲還有另一層結構，很像那款專注于把被污染星球恢復成綠洲的策略游戲《Terra Nil》——你一邊清理改造，一邊重建生態鏈。兩種玩法的嫁接讓《BioEden》看起來野心不小，不過Bertie自己也說，目前玩起來還是有些瑣碎，Demo階段里許多系統的引導和節奏還需要再打磨。

如果你打算嘗試，現在Steam上就可以下載Demo。開發團隊是來自意大利的Broken Arms Games，前作是那款輕松又沉靜的紅酒釀造模擬游戲《Hundred Days》。從釀酒到外星生態繁育，跨度很大，但那種慢條斯理盯著某個過程一點點變好的氣質，似乎保留了下來。雖然Bertie嘴上說著“這對交配的關注有點跑偏”，但他還是正經推薦大家去試一試，畢竟這種古怪的復古靈感加生態策略的組合，市面上并不多見。

最后是Sherif的部分。他原本打算在Steam新品節期間挑幾個新Demo玩，結果倒回去摸了之前在夏日游戲節上就想試試的東西——《Onimusha: Way of the Sword》的試玩版。不過截止到目前，他給出的反饋不算太熱烈。原文用的是“doesn’t seem terribly convinced”，基本可以翻譯成“沒太被說服”。可惜后續的詳細體驗描述在這次截斷的分享里沒能展開，只看得出他剛結束了《Mortal Shell 2》的測試版，轉頭扎進《鬼武者》新作的Demo里，但還沒找到足夠的理由讓自己興奮起來。

這三段短小的體驗，拼在一起倒是顯出一種有趣的反差：有人被壞檔逼出了游戲的真香時刻，有人沉迷于幫像素動物找對象，也有人在老牌動作IP的新Demo面前保持冷靜。游戲這東西就是這樣，有時候最離譜的遭遇反而會成為最難忘的推薦理由，有時候一個聽起來小眾到古怪的機制能精準卡進你的舒適區，而有時候，大家覺得該火的作品，你玩完就只是默默點了退出。