北京
《歸》
如果能重來一次
母親，我要學會蹲下來
和你一樣低
低成一粒被黃土裹住的稗子
低進你的方言，你的農時，你的節氣
我要忘掉那些橫平豎直的筆畫
像兒時你教我那樣
重新辨認云朵的走向
我不再教你辨認紅綠燈
我要跟你學
用耳朵稱量雨水的重量
用關節預測南風返程的日期
在田埂上重新學習走路
每一步都踩準布谷鳥的空拍
讓你粗糲的掌紋
再次教會我
如何把腰彎成一座謙卑的橋
你納鞋底時哼唱的小調
我要用一生來破譯
那些含混的尾音里
藏著比農歷更精確的歷法
比經文更古老的回聲
當麻雀啄食最后一粒夕陽
我就能聽懂你沉默的緣由——
母親，原來低處才有最深的蒼穹
而匍匐
是離大地最近的一種
飛翔
創作手記：在寫這首詩時，我始終懷抱著一種“歸”的意象。不是子女歸家，而是心靈歸位——從城市文明的制高點，回歸到母親所代表的農耕文明深處。
詩中用“稗子”這個意象，因為它是田間的雜草，最卑微卻也最堅韌。用“蟲吟代步”“霜降開路”，是想把母親對自然的感知力具象化——在她那里，萬物皆是語言。結尾用“匍匐”對應“飛翔”，是想表達一種悖論式的領悟：向下，原來是為了向上；貼近泥土，反而更接近星空。
整首詩試圖呈現一種“倒置”的成長——不是我教會母親現代生活，而是母親用她即將失傳的生存智慧，教我重新理解世界的秩序。這種理解，本身就是最深切的懷念。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
