新華社美國達拉斯6月21日電（記者肖世堯）當地時間6月20日19時00分，主裁判馬寧吹響了美加墨世界杯小組賽E組第二輪厄瓜多爾對陣庫拉索的開賽哨聲。時隔24年，來自中國的哨音，在世界杯的賽場響起。

　　6月20日，馬寧（前）與助理裁判周飛在比賽前。新華社記者 杜宇 攝

　　這一刻，讓記者感慨萬千。過去五年，記者采訪馬寧十余次，觀察記錄了中國裁判兩次沖擊世界杯的曲折起伏，也認識了在廣為人知的裁判身份背后，那個鏡頭之外的馬寧。

處事謹慎

　　與馬寧真正相熟是在2021年。那一年，受疫情影響，中國男足駐扎在阿聯酋沙迦備戰世界杯預選賽。作為國足隨隊記者，我與國足在該駐地待了約3個月；在中國足協安排下，馬寧等中國裁判也駐扎沙迦，為執法比賽同樣無法回國。

　　就這樣，記者得以每天近距離了解中國足球裁判。當時，在中國足球低潮的輿論環境下，裁判群體長期被貼標簽，幾乎不與媒體接觸，公眾對中國足球裁判也知之甚少。

　　2021年，馬寧（右三）在執法世界杯預選賽。受訪者供圖

　　馬寧給記者的第一印象是謹慎。那時國家隊封閉管理，所有人每天訓練場和酒店兩點一線。工作人員和記者們完成工作后，幾乎所有人都會在球場踢一會兒球。馬寧從不參與，就在旁邊的場地日復一日地進行著枯燥的體能訓練。有時候踢球缺人，邀請馬寧參加，他笑著擺擺手婉拒。正在沖擊世界杯，他不能冒任何受傷的風險。

　　后來熟悉了，記者出于好奇問馬寧是否喜歡踢球。馬寧說：“我從小就喜歡踢球，看到你們在那里踢我也腳癢。只是成為專業裁判之后，必須要舍棄一些東西。”

　　他的謹慎，也體現在他面對報道的態度。在沙迦，記者第一次給馬寧做了專訪。采訪后，他會花大量精力逐字逐句核對稿件中出現的術語和事實，以避免出現歧義。“我是被不實新聞深深傷害過的人，還請多理解。”他笑著說。

寂寞堅守

　　在一次次順利的采訪中，記者發現，馬寧其實是一個愿意和媒體交流的人。“我們也希望讓大家知道中國裁判到底是什么樣，我們做了哪些工作，才能讓更多年輕人愿意來做裁判。”

　　2022年5月，馬寧和兩名助理裁判曹奕、施翔一同入選卡塔爾世界杯裁判名單。接受記者采訪后，馬寧又講了一個故事——2020年初，他收到國際足聯當年3月在卡塔爾舉行世界杯候選裁判員培訓班的通知。擔心因疫情航班中斷，他立即啟程轉機三次飛抵卡塔爾。“我要自費到卡塔爾訓練一個月。聯系了卡塔爾當地的一個朋友，他有一個車庫改造的房間，光線很暗，就住在那里隔離和訓練。”

　　馬寧2020年在卡塔爾多哈借住的車庫改裝房間。受訪者供圖

　　講完后，馬寧感嘆了一句：“這些事要是進不了世界杯，也就不提了。”

　　這個故事打動了記者，我們隨后啟動了世界杯裁判紀錄片項目，希望能填補足球裁判領域的報道空白。那半年，記者跟拍了馬寧的各項活動。漸漸地，馬寧的形象變得更加豐富立體。

家的支持

　　馬寧是遼寧人，從小練習田徑。在沈陽體育學院讀大學期間，因為喜歡足球，他開始嘗試做裁判。也是在那時，他認識了后來的妻子。“他到外面去吹比賽，兩塊錢的公交車坐一個小時過去，再坐一個小時回來。一場比賽酬勞二十塊錢，他真的是特別喜愛足球，把愛好變成一種職業，是挺幸福的一件事。”馬寧的妻子回憶說。

　　后來，妻子到江蘇工作，馬寧畢業后也來到江蘇，成為一名體育老師，并逐漸成長為一名頂級裁判。成為職業聯賽裁判，意味著時刻與爭議為伍。“我們干的就是得罪人的事情，判罰對了得罪一撥人，判得不對得罪另一撥人。既然都要得罪人，那為什么我們不做正確的事情。”

　　馬寧不懼壓力，但也不想影響到家庭。“球迷說什么我都可以接受，但我希望能夠保護好我的家人。”

　　馬寧女兒送給他的足球。受訪者供圖

　　妻子則讓他寬心：“你不用擔心我們，我們一定會保護好我們自己。就算一旦我們有什么意外，不要放棄你的夢想。”每當有比賽任務需要出遠門，家人從來沒有拖過馬寧的后腿。

　　常年聚少離多，儀式感成為家庭維護情感的紐帶。每次馬寧出長差回家，妻子和女兒都會設計尋寶游戲，為他準備小禮物。卡塔爾世界杯裁判名單宣布后，女兒用膠給他粘了一個足球。后來開裂了，馬寧又重新把它粘好，保留至今。

　　馬寧也把這種儀式感帶到了卡塔爾世界杯。他精心準備了給其他裁判的禮物——一盒3個鑰匙扣：分別是卡塔爾世界杯標志、中國結和寫著“逢哨必順”的紅黃牌。

　　2022年卡塔爾世界杯，馬寧給裁判們準備的禮物。受訪者供圖

　　但那屆世界杯，帶著完整裁判組來到卡塔爾的馬寧，卻沒有機會吹響那聲哨音。那是他作為裁判最黃金的年齡，有著最好的狀態。“確實有遺憾，可能還是大賽經驗有欠缺。”

夢想落地

　　那年馬寧已經43歲，幾乎很少有人相信，他還能堅持下一個四年。

　　但馬寧告訴記者，世界杯結束后自己不會停下腳步。“世界杯對我們來說只是一個階段性的任務，雖然這可能是最高的理想和目標，但不是終點。我還將繼續堅持走下去，因為我發自內心熱愛這項事業。”

　　從卡塔爾回國前夕，記者為馬寧做了一鍋羊肉湯給他送行。他吃了羊肉，卻不碰餅。為了保持身體狀態，他碳水吃得很少。

　　記者心里明白，以他的性格，肯定還要再堅持四年。臨別時我們約定，接下來的日子要定期采訪，把這個周期的每一步都記下來。

　　此后，他不再正面回答是否沖擊世界杯的問題，只是偶爾談起身體——“恢復慢了，但競技狀態沒有明顯下滑。”但他不回避年齡：“我這個年齡要付出比別人更多的努力，年齡不是問題，還是要看狀態。如果50歲還能保持高水平，就該繼續。”

　　這四年里，曾經的兩個助理裁判搭檔因為種種原因都未能堅持下來，馬寧更換了新的搭檔：海灣杯、世俱杯、亞洲杯、阿拉伯杯，一個接一個大賽，馬寧一個春節都沒在家過。

　　2024年2月10日，主裁判馬寧（右）在男足亞洲杯決賽前與約旦隊球員穆薩·塔馬里握手致意。新華社記者 賈浩成 攝

　　2024年初的亞洲杯決賽前恰逢大年三十，有華人朋友送來餃子，他婉拒了。關鍵比賽在即，飲食要更加謹慎。其實決賽前那幾天，團隊里幾人都出現了不同程度的腹瀉，馬寧是頂著身體的不適完成那場決賽的。

　　幾年間，他把能做的準備都做到了極致——訓練、飲食、賽前分析、賽后復盤，日復一日，從不間斷。“以前準備比賽看兩三個小時錄像，現在起碼看四五個小時。”至于結果，他說那不是他能掌控的事。

　　2026年4月，馬寧入選美加墨世界杯裁判名單，成為中國首位連續參加兩屆世界杯的裁判。

　　出征前記者問他：“這次若仍未能上場，會有遺憾嗎？”他平靜地說：“所有的結果我都能接受。我讓大家看到了，我已經把不可能變成了可能。我做好了所有準備，我也做好了吹重要比賽的準備。”

　　6月20日，中國裁判馬寧（后中）、周飛（右一）在賽前亮相。新華社記者 杜宇 攝

　　20日傍晚的堪薩斯城，所有的準備，終于化成了夢想成真的喜悅。

　　哨聲響起的那一刻，記者想起的，卻是鏡頭之外的馬寧——那個望向球場但不愿加入球局的人，那個在改裝的車庫里隔離訓練的異鄉追夢者，那個把女兒粘的紙球反復粘好的父親。