“我要這天再遮不住我眼，要這地再埋不了我心，要這眾生都明白我意，要那諸佛都煙消云散！”

故事的開篇，是兩個才華橫溢的靈魂。江南（本名楊治）是典型的小鎮(zhèn)做題家，北大化學系高材生，曾赴美國圣路易斯華盛頓大學讀博。今何在（本名曾宇）則是真正的神童，小學四年級就能給老師編故事，大學畢業(yè)后在電信局因掌握網(wǎng)頁制作技術(shù)而被同事視為大神。

兩個本無交集的人，在“金庸客棧”論壇相遇。彼時，他們擁有同一個愿望：建立一個龐大的、屬于中國的架空奇幻世界。

為了這個愿望，江南放棄了美國的博士學位，今何在、大腳（潘海天）等一眾頂尖寫手匯聚一堂，被讀者稱為“九州七天神”。那時他們曾在鏡頭前穿著黑西裝，致敬《黑衣人》的劇照，那是他們最熱血的時刻。他們堅信，大家站在一起，能構(gòu)建出屬于自己的夢想天堂。

隨著《九州幻想》雜志的火爆，三人共同成立了公司。但分歧很快顯現(xiàn)：江南負責經(jīng)營，今何在與大腳負責創(chuàng)作。

經(jīng)營的壓力，迅速消耗了他們最初的情誼。2006年，江南決定在北京另辦一本《幻想1+1》，本意是擴張，卻演變成了兩邊的資源博弈。九州幻想這邊遲發(fā)稿費，運營緊張；而北京那邊團隊擴大，投入高昂。

更致命的是財務(wù)透明問題。公司面臨撤資和債務(wù)，今何在多次試圖聯(lián)系江南查賬，卻發(fā)現(xiàn)聯(lián)系不上。在那段被今何在公開的對話記錄中，他對于無法溝通的焦慮和憤怒溢于言表。

從那之后，豆瓣、微博成了兩人的戰(zhàn)場。江南指責今何在態(tài)度強勢，兩人在網(wǎng)絡(luò)上的爭執(zhí)持續(xù)了很久，曾經(jīng)的“七天神”就此各奔東西。

兩人之間的糾葛，即便在收購九州的完美時空將他們變成了同事后，依然沒有化解。

令人唏噓的是，兩人的電影上映日期，總是巧合地選在對方生日。即便有粉絲將其解讀為一種惦念或致敬，但雙方在微博上的互動依然針鋒相對。

最讓讀者感傷的，是《上海堡壘》的修訂。書中曾經(jīng)映射三人情誼的角色，最終被江南改名替換。大腳甚至公開要求江南歸還當年求婚的策劃方案，因為在他看來，往日的恩情已不在。

2014年，江南發(fā)博稱“多年之后白發(fā)蒼蒼，我們還相互嘲諷，最后輕佻的往事”，被外界解讀為試圖和解的信號。但對于曾經(jīng)親手瓦解九州夢想的代價，簡單的“翻篇”顯得過于輕飄。

有讀者在書評里寫道：“恨他給我造夢，又不讓我飽腹?！?/p>

這就是為什么即便過去了這么多年，依然有人在關(guān)注。他們建立的那個九州，不僅是一個世界，更是無數(shù)人青春里的一扇窗。對于那一代人來說，那句“鐵甲依然在”，是曾經(jīng)共同許下的誓言。遺憾的是，曾經(jīng)的天才們，終究沒能守住那個世界，只留給讀者一個“死去元知萬事空，但悲不見九州中”的意難平。

在后來的采訪與網(wǎng)絡(luò)討論中，今何在曾表示對江南在創(chuàng)作上的失望，他認為江南執(zhí)筆的《九州縹緲錄》雖然名義上是九州，卻削弱了世界觀中種族的多樣性，并未真正扛起九州的大旗。而江南則在財富與聲望達到頂峰后，始終保持著一種克制的疏離，甚至在面對“是否會拍九州門事件”的詢問時，選擇了否認曾經(jīng)有此計劃。

我們可以回顧下兩人在榜單上的表現(xiàn)。江南的崛起之路是典型的后發(fā)制人。前幾屆中國作家富豪榜上，并沒有他們的名字。直到2010年，江南憑借《龍族》系列，正式登上了富豪榜。此后幾年，他憑借高產(chǎn)與暢銷，數(shù)次登頂中國作家富豪榜首。

時間流轉(zhuǎn)，當年的少年們?nèi)缃穸家涯杲氚佟?/strong>

江南依然在用高產(chǎn)回應(yīng)外界的批評，盡管他的作品有時會被讀者詬病為“填坑不力”或“神志不清”；而今何在則在手游開發(fā)、劇本創(chuàng)作等領(lǐng)域繼續(xù)著自己的探索。

對于那些因為《龍族》或者《悟空傳》而熱血過的年輕人來說，這兩個人就是他們的青春記憶。這個記憶里有巔峰時的輝煌，也有散伙后的不堪。

或許，就像那首冒學家畢業(yè)歌里唱的：“三年之后又三年，你是否還是那個少年？”