圖源：視覺(jué)中國(guó)

上初中時(shí)，一本《巴斯克維爾的獵犬》在同學(xué)中悄悄傳看，讀過(guò)的人忍不住炫耀，破碎的片段也令人心驚魄動(dòng)。我好不容易打聽(tīng)到書(shū)主，滿懷期盼排上了號(hào)，結(jié)果因?yàn)橛型瑢W(xué)上課偷看，書(shū)被老師收去。我歷來(lái)記不住外國(guó)地名和人名，卻牢牢記住了這尚未寓目的書(shū)名和大偵探福爾摩斯。

時(shí)隔近20年，群眾出版社終于推出一套五冊(cè)《福爾摩斯探案集》，我購(gòu)回一部，讀了個(gè)昏天黑地，但已覺(jué)不及迪倫馬特《法官和他的劊子手》引起的心靈震撼。差不多同時(shí)，電影《尼羅河上的慘案》登陸，與福爾摩斯風(fēng)格迥異的名偵探波洛打開(kāi)一個(gè)全新時(shí)代。森村誠(chéng)一推理小說(shuō)《人性的證明》出版，由日譯本轉(zhuǎn)譯的亞森·羅賓探案故事也開(kāi)始流行。江蘇作協(xié)籌劃出版《程小青文集——霍桑探案選》，讓我得知中國(guó)曾有名偵探霍桑。此后閑書(shū)日多，尤其金庸武俠小說(shuō)的變化莫測(cè)遠(yuǎn)勝偵探小說(shuō)的套路，偵探小說(shuō)讀得少了，但詹姆斯·邦德的影視片仍是必看的。

《西方偵探小說(shuō)史》，[英]朱利安·西蒙斯 著，劉韋廷 譯，四川文藝出版社2026年出版

重新引發(fā)舊日興趣，是這部《西方偵探小說(shuō)史》。著者朱利安·西蒙斯寫(xiě)了30多部偵探小說(shuō)，而且是唯一“囊括美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)頒發(fā)的‘愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)大師獎(jiǎng)’、英國(guó)犯罪作家協(xié)會(huì)頒發(fā)的‘鉆石匕首獎(jiǎng)’，以及瑞典偵探學(xué)院頒發(fā)的‘大師獎(jiǎng)’三個(gè)重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)的作家”（《出版后記》）。以我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，兼為創(chuàng)作者的研究者往往比單純的研究者更可信任。西蒙斯在書(shū)中坦言：“我是個(gè)書(shū)迷。熱愛(ài)一切經(jīng)得起理性解釋的犯罪文學(xué)……我的研究是基于書(shū)迷的身份，而不是埋首在索引資料中的學(xué)者身份?！彼J(rèn)為偵探小說(shuō)包括犯罪、心理、懸疑、警察、冒險(xiǎn)、間諜小說(shuō)等，“是這一切的混合體”。他寫(xiě)于1992年的《第三版作者序》中強(qiáng)調(diào)：“這是一份充滿熱情但偶有失望的閱讀記錄，而非推理書(shū)目或百科全書(shū)。它用來(lái)閱讀、查詢、論辯及提出合理的質(zhì)疑。最重要的是，我希望它能發(fā)揮一點(diǎn)力量，讓新一代的讀者能夠理解：最棒的犯罪小說(shuō)不只是消遣，也是文學(xué)?！崩绫蛔u(yù)為“偵探小說(shuō)之父”的愛(ài)倫·坡，“他所寫(xiě)的五個(gè)短篇可說(shuō)界定了偵探小說(shuō)的形式”，然而“愛(ài)倫·坡并不認(rèn)為他寫(xiě)的是偵探小說(shuō)（在第一篇偵探小說(shuō)《莫格街兇殺案》問(wèn)世時(shí)，‘偵探’一詞還無(wú)人知曉），或許他也不認(rèn)為這些獨(dú)特的作品有多么重要”。著者曾把陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》列入偵探小說(shuō)的“百大書(shū)單”，并指出：“陀思妥耶夫斯基的確喜愛(ài)聳動(dòng)題材，可被視為一名犯罪小說(shuō)家，但他的作品成就卻是犯罪小說(shuō)作家難以企及的，甚至成為他們的標(biāo)桿。”他列舉“犯罪小說(shuō)的嚴(yán)肅型作家”多達(dá)24位，包括博爾赫斯和羅伯·格里耶。我讀愛(ài)倫·坡作品時(shí)確實(shí)不覺(jué)得那是通俗文學(xué)，陀思妥耶夫斯基和博爾赫斯就更不用說(shuō)了。

中國(guó)的通俗文學(xué)研究者幾乎在同時(shí)發(fā)出同樣的呼吁。1994年范伯群為“中國(guó)近現(xiàn)代通俗作家評(píng)傳叢書(shū)”所作《總序》，開(kāi)篇即說(shuō)：“近現(xiàn)代文學(xué)史研究者正在形成一種共識(shí)，應(yīng)該將近現(xiàn)代通俗文學(xué)攝入我們的研究視野。純文學(xué)和通俗文學(xué)是文學(xué)的兩翼，今后撰寫(xiě)的文學(xué)史應(yīng)是雙翼齊飛的文學(xué)史?！?/p>

瀏覽西蒙斯展開(kāi)的偵探小說(shuō)歷史畫(huà)卷，令我感觸最深的是時(shí)間的錯(cuò)位。毋庸諱言，當(dāng)代中國(guó)人廣泛閱讀偵探小說(shuō)，始于20世紀(jì)80年代，距福爾摩斯的誕生已過(guò)去了一個(gè)世紀(jì)。

其實(shí)在偵探小說(shuō)的第一個(gè)黃金時(shí)代，福爾摩斯已經(jīng)進(jìn)入中國(guó)，并直接影響了中國(guó)的偵探小說(shuō)創(chuàng)作。1896年，梁?jiǎn)⒊骶幍纳虾！稌r(shí)務(wù)報(bào)》第六期開(kāi)始連載張坤德譯《英包探勘盜密約案》（今譯《海軍協(xié)定》）等四案，此后福爾摩斯系列陸續(xù)譯載出版。1916年，程小青、周瘦鵑、嚴(yán)獨(dú)鶴等以文言合譯的《福爾摩斯偵探案全集》12冊(cè)由中華書(shū)局出版，1926年大東書(shū)局出版周瘦鵑白話譯本《福爾摩斯新探案全集》，1930年世界書(shū)局出版程小青白話譯本《福爾摩斯探案大全集》。程小青自1914年開(kāi)始偵探小說(shuō)創(chuàng)作，1919年《江南燕》被拍成電影，1922年主編《偵探世界》月刊，因其“霍桑探案”系列師承與模仿柯南·道爾，被譽(yù)為“東方柯南·道爾”“中國(guó)偵探小說(shuō)之父”。其時(shí)可與之比肩的尚有孫了紅著《東方羅蘋(píng)奇案》，何樸齋和俞慕古合著《東方魯平奇案》，陸澹庵《李飛探案》，張碧梧《宋梧奇探案》等。模仿柯南·道爾可以成為宗匠并不奇怪，西蒙斯說(shuō)“如果要選出至今寫(xiě)得最好的20則偵探短篇，夏洛克·福爾摩斯系列至少應(yīng)該占上六個(gè)名額”。

西蒙斯從心理學(xué)和社會(huì)學(xué)角度分析偵探小說(shuō)廣為流行的因素，舉出美國(guó)總統(tǒng)林肯、威爾遜、肯尼迪、克林頓、英國(guó)首相鮑德溫等政治家，弗洛伊德、艾略特等學(xué)者作家愛(ài)讀偵探小說(shuō)，犯罪文學(xué)是“讀者中最聰明的那群人的最愛(ài)”。又說(shuō)第二次世界大戰(zhàn)前的半個(gè)世紀(jì)中，“犯罪文學(xué)為讀者提供了一個(gè)令人安心的世界，試圖擾亂既有秩序者會(huì)被察覺(jué)與懲罰。偵探是社會(huì)的代理人，是唯一擁有高度智慧的角色”。

其實(shí)更值得重視的，是第三、四章里討論的“未知的大眾”讀者群，“這群未知的大眾出生于工業(yè)革命時(shí)期，受過(guò)一定程度的教育”，而“六便士‘藍(lán)書(shū)’”“一便士故事”等廉價(jià)出版物和免費(fèi)圖書(shū)館培養(yǎng)了“擁有讀寫(xiě)能力與些許閑暇時(shí)間的新世代讀者”。“在19世紀(jì)最后20年里，由于印刷技術(shù)的發(fā)展與教育水平的提升，‘大眾期刊’這個(gè)完美的媒介總算出現(xiàn)。它們售價(jià)低廉，刊載大量小說(shuō)與非小說(shuō)作品”，尤其是大受讀者歡迎的偵探小說(shuō)。無(wú)獨(dú)有偶，范伯群“中國(guó)近現(xiàn)代通俗作家評(píng)傳叢書(shū)”《總序》中專立《大都會(huì)的興建與近現(xiàn)代通俗熱》一節(jié)，“從精神需求和物質(zhì)后盾兩方面去探究其中的內(nèi)在聯(lián)系”，清末民初的“工業(yè)化不僅為通俗文學(xué)的升溫準(zhǔn)備了物質(zhì)條件，而且也為通俗文學(xué)‘制造’讀者群”。他說(shuō)：“歐亞若干國(guó)家的文學(xué)發(fā)展史可為這一歷史必然提供佐證。”西蒙斯此書(shū)恰成為有力佐證。這也有助于我們理解，20世紀(jì)80年代通俗文學(xué)閱讀熱潮會(huì)再度在中國(guó)勃興。

西蒙斯的“西方”是純地理概念，所以本書(shū)幾乎未涉及日本推理小說(shuō)。有趣的是，他將荷蘭作家高羅佩的《狄公案》系列歸入“奇特作品”。當(dāng)然他也指出：“傳統(tǒng)的中國(guó)或日本‘公案小說(shuō)’是關(guān)于罪與罰的故事，這類作品的慣例之一是兇手身份自開(kāi)始便一清二楚，讀者（或聽(tīng)眾，因大多數(shù)故事均出自說(shuō)書(shū)傳統(tǒng)）的樂(lè)趣來(lái)自官員針對(duì)惡人設(shè)下陷阱。”公案小說(shuō)的主角是審案之官，以秉皇權(quán)執(zhí)法救世的“包青天”為典范，偵探小說(shuō)的主角則是非官方的平民，憑個(gè)人智慧偵破案件，警方往往被作為陪襯，這無(wú)疑是兩者最明顯的差別。寫(xiě)《中國(guó)公案小說(shuō)史》的黃巖柏認(rèn)為，西方偵探小說(shuō)的偵破手段與寫(xiě)作方法“比《施公案》《彭公案》等我國(guó)固有的公案章回小說(shuō)優(yōu)越得多，擊敗了后者，受到中國(guó)知識(shí)青年等相當(dāng)多讀者的熱烈歡迎，并且給中國(guó)走入死胡同的公案小說(shuō)接出一條路來(lái)”，導(dǎo)致“包拯與福爾摩斯‘交接班’”，不免失之于皮相。

《西方偵探小說(shuō)史》1972年出版，1985年修訂，1992年增補(bǔ)，這一年著者年屆八旬，兩年后就去世了，所以這是本書(shū)的“最后一個(gè)版本”。西蒙斯不愧為“推理迷”，在本書(shū)中引述了數(shù)量驚人的偵探小說(shuō)，介紹情節(jié)，分剖人物，評(píng)判得失，解析主角從“超人”向凡人的演化、寫(xiě)作“規(guī)則”的發(fā)明與終被摒棄，書(shū)后附錄的書(shū)名與人名《索引》長(zhǎng)達(dá)45頁(yè)。我讀過(guò)的幾十部偵探小說(shuō)，在其中只能算九牛一毛。相信喜愛(ài)偵探小說(shuō)的讀者、翻譯出版者、影視編劇都可以從中得到啟發(fā)。