（來(lái)源：遼寧日?qǐng)?bào)）

轉(zhuǎn)自：遼寧日?qǐng)?bào)

胡書(shū)明

提示

若僅將《花園與父親》視為一部照護(hù)實(shí)錄或父子情感書(shū)寫(xiě)，便低估了作者的抱負(fù)。黃魚(yú)坦言：“《花園與父親》雖然被稱之為非虛構(gòu)作品，但它不是生活本身。它是通過(guò)敘事建立起來(lái)的一種秩序和鏡像，是我對(duì)生活的一個(gè)偏見(jiàn)。”

很少有作者如此清醒地承認(rèn)非虛構(gòu)的“虛構(gòu)性”——不是指虛構(gòu)事實(shí)，而是指敘事本身即是一種選擇和編排，是對(duì)混沌生活的一次意義賦予。正是在這個(gè)意義上，《花園與父親》不僅僅是一部關(guān)于父子之情的書(shū)，更是一部關(guān)于“人如何誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己境況”的書(shū)。它追問(wèn)的是：當(dāng)一個(gè)人被拋入照護(hù)者的角色，他該如何理解自己的所作所為，如何誠(chéng)實(shí)地面對(duì)那些不體面的情感，以及最終如何通過(guò)敘事來(lái)完成對(duì)自我的救贖。

《花園與父親》的動(dòng)人之處，在于它找到了一個(gè)極其精巧的敘事結(jié)構(gòu)——三種“建造”構(gòu)成的軸線。在父親患癌的最后五年，黃魚(yú)同時(shí)進(jìn)行著三種建造：為父親治病、和父親一起造一座花園、為父親尋找一處墓地。這三個(gè)動(dòng)作構(gòu)成了一條完整的路徑：從屋內(nèi)走向花園，再?gòu)幕▓@走向墳?zāi)埂Ｆ渲校▓@是最核心的意象，既是生之盛放，也是死之預(yù)告。書(shū)中反復(fù)寫(xiě)到植物的瘋長(zhǎng)與父親身體的枯槁之間的對(duì)應(yīng)：“花園里，植物瘋長(zhǎng)，父親的身體卻日漸枯槁。兩個(gè)人一起看向新栽的植物，目光卻交錯(cuò)而過(guò)。兒子看向的是父親去世后植物繁茂的景象，是未來(lái)的懷念；父親看向的卻是靜止在此刻的植物，是自己未來(lái)永恒的缺席。”

這段文字幾乎是全書(shū)的縮影：同一座花園，父子二人看到的卻是截然不同的時(shí)間。花園里的每一次栽種、每一個(gè)春天，都對(duì)應(yīng)著父親病程中的某個(gè)節(jié)點(diǎn)。這種并置產(chǎn)生了一種奇特的節(jié)奏感：生命的蓬勃與凋零在同一片土壤上交錯(cuò)發(fā)生，而敘事則在這種重復(fù)與變奏中獲得了某種音樂(lè)的質(zhì)地。可以說(shuō)，黃魚(yú)用一個(gè)花園，將照護(hù)五年間的瑣碎、焦慮、疲憊與溫情，鍛造成了一個(gè)可以閱讀的故事。

與大多數(shù)臨終照護(hù)敘事不同，《花園與父親》最令人印象深刻的不是悲傷，而是誠(chéng)實(shí)的程度。黃魚(yú)沒(méi)有將自己寫(xiě)成一個(gè)“孝子”，也沒(méi)有將照護(hù)寫(xiě)成一段溫情脈脈的告別。相反，他誠(chéng)實(shí)地剖開(kāi)作為兒子的心靈最隱秘的褶皺。黃魚(yú)寫(xiě)道，當(dāng)自己成為父親治療方案的決定者時(shí)，“我覺(jué)得自己手握大權(quán)”，照護(hù)的每一個(gè)決定都由他親手作出，那些矛盾的、陰暗的情感也只能由他來(lái)承受。這種坦白的勇氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般情感寫(xiě)作的范疇。

在《花園與父親》中，黃魚(yú)反復(fù)提及博爾赫斯那首叫作《雨》的詩(shī)。博爾赫斯寫(xiě)道：“潮濕的暮色，帶給我一個(gè)聲音，我渴望的聲音，我的父親回來(lái)了，他沒(méi)有死去。”父親生病后，這幾行詩(shī)不斷在黃魚(yú)腦海中浮現(xiàn)，最終催生出一個(gè)決定：和父親一起，在家門(mén)前建造一座花園。這個(gè)決定構(gòu)成了全書(shū)最深層的敘事動(dòng)力：以主動(dòng)的建造來(lái)應(yīng)對(duì)被迫的失去。詩(shī)中的父親歸來(lái)不需要條件——只需要一場(chǎng)雨、一個(gè)黃昏、一顆追憶的心。但黃魚(yú)無(wú)法憑借一場(chǎng)雨就讓父親歸來(lái)，他必須建造一座花園。這座花園首先是物質(zhì)的，水泥砌成的水池，需要日常澆灌和打理的一草一木。物質(zhì)的沉重對(duì)應(yīng)著死亡的沉重，用石頭和植物來(lái)紀(jì)念，比詩(shī)歌多了一層實(shí)在。

與梁鴻的《梁莊三部曲》相比，《花園與父親》的非虛構(gòu)品格顯現(xiàn)出不同的質(zhì)地。梁鴻以田野調(diào)查和口述實(shí)錄的方式寫(xiě)作，用一個(gè)獨(dú)立的觀察者而非參與者的角度客觀記錄和敘述。黃魚(yú)的寫(xiě)作恰好相反：他不是觀察者，而是當(dāng)事人。花園是他和父親一鏟一鋤挖出來(lái)的。如果說(shuō)梁鴻的非虛構(gòu)是“記錄他人的世界”，那么黃魚(yú)的非虛構(gòu)就是“拆解自己的內(nèi)心”。

黃魚(yú)寫(xiě)花園，遵循著這樣一個(gè)情感邏輯：以種植來(lái)抵抗遺忘。植物死后仍在生長(zhǎng)，替代逝者繼續(xù)參與生者的世界。黃魚(yú)的書(shū)寫(xiě)和花園的建造是同一個(gè)動(dòng)作：都是將過(guò)往固定下來(lái)，讓后來(lái)者有一個(gè)可以辨識(shí)、可以觸摸的紀(jì)念坐標(biāo)。文字與花園，不過(guò)是兩種不同介質(zhì)的種植。