住淮海路是面子，支撐面子的，是精打細(xì)算、能省則省的夾里。

飛霞別墅舊照

淮海路上，大部分弄堂，是由同一個(gè)營(yíng)造商所造，起個(gè)名字，或是坊，或是里，或是邨，代表了某一種民居的風(fēng)格和調(diào)性。比如淮海坊，整條弄堂是新式里弄。還有些弄堂，在不同年代由不同營(yíng)造商造起來(lái)不同房子，就沒(méi)有弄堂名了。584弄屬于這樣的弄堂，坊、里、邨都無(wú)法完整界定它。

在我家弄堂里，原來(lái)一共有20個(gè)門(mén)牌號(hào)。1—4號(hào)是飛霞別墅，5—8號(hào)是有煤衛(wèi)和蠟地鋼窗的新式里弄；弄堂到底的9號(hào)是一幢獨(dú)門(mén)獨(dú)戶小洋房，有花園，還有小噴泉、汽車(chē)間。弄堂里從10號(hào)至20號(hào)其他房子屬性五花八門(mén)：一排沿馬路街面房子前店后宅，兩排石庫(kù)門(mén)，還有一個(gè)泥墻的矮平房群落，像一個(gè)小小的大雜院，住了十幾家人家。矮平房在飛霞別墅樓下弄堂另一邊。

20世紀(jì)90年代淮海路大改造時(shí)，矮平房、一排石庫(kù)門(mén)，連同沿馬路的光明邨都拆掉了，成就了現(xiàn)在的光明邨大酒店。584弄只剩下1—14號(hào)。不明其詳細(xì)者，將“拋頭露面”的飛霞別墅獨(dú)幢房子，當(dāng)作了整條弄堂。

飛霞別墅側(cè)背影

實(shí)際上，當(dāng)年有20個(gè)門(mén)牌號(hào)的時(shí)候，我們從不自稱別墅的，自報(bào)家門(mén)常常是直截了當(dāng)?shù)?84弄1號(hào)。矮平房則稱呼我們是洋房。

在細(xì)碎的回憶中，我，稍稍浪漫地穿越下，是那個(gè)叫阿龍的，又回到了584弄弄堂里。

當(dāng)年，住在被稱作“第一世界”的房子里，虛榮心是很得到滿足的。

至今我還是很欽佩我的父母在1953年搬到淮海路的決策。我知道是用“大黃魚(yú)”或“小黃魚(yú)”頂下來(lái)的?；春Ｂ肪幼l件稍好的住家，基本上都是用金條頂進(jìn)來(lái)的。彼時(shí)黃金雖然貴重，很多人家總有些壓箱底的。所謂“頂下來(lái)”，是從二房東手里買(mǎi)下居住權(quán)的意思。

我的欽佩，不是很單一地欽佩父母親的眼光，更在于搬進(jìn)飛霞別墅時(shí)，雖然家里不窮，但是遠(yuǎn)非富裕。尤其是有多子女，穿補(bǔ)丁衣服，吃咸菜泡飯，過(guò)的是緊巴巴的日子。搬到淮海路，而且還是搬到號(hào)稱別墅的房子里，和房東還有幾家誰(shuí)都知道他們家底的人家為鄰，要有很大的勇氣。

即使是其他門(mén)牌號(hào)，也多殷實(shí)人家。有一家人家，是有大小老婆的。有一家人家，平日里靠出租12架鋼琴過(guò)日子，12架鋼琴的租費(fèi)，大概相當(dāng)于現(xiàn)在幾套房子的租金了。我問(wèn)大人，12架鋼琴家里怎么放得下？大人說(shuō)，你真笨，鋼琴都在租鋼琴人家的家里。

還有一家人家的身份，我是這幾年才明白的。光明邨的前世，不是飲食店，而是時(shí)裝店，在1948年的林森中路商鋪地圖上，看得到它的存在：“新都時(shí)裝公司”。估計(jì)新都門(mén)面不會(huì)很大，光明邨后來(lái)是擴(kuò)建的。時(shí)裝店主人就住在二樓，我也熟識(shí)。20世紀(jì)50年代，時(shí)裝店主人響應(yīng)政府號(hào)召，將時(shí)裝店貢獻(xiàn)出來(lái)給社會(huì)辦食堂，后來(lái)改為光明邨點(diǎn)心店。并非一夜之間又恰似一夜之間，私人時(shí)裝店“改制”為國(guó)營(yíng)點(diǎn)心店，和時(shí)裝店店主再也沒(méi)有關(guān)系了。這種事例當(dāng)時(shí)在上海并不少，淮海路上住房條件稍寬敞者更多些，紛紛無(wú)償讓出自己房子，做民辦學(xué)校，做托兒所，做服務(wù)站，做里弄生產(chǎn)組……

和老鄰居久別重逢

在淮海路這條弄堂里怎么過(guò)日子，父母親心里是做過(guò)“沙盤(pán)”推演的。

住淮海路是面子，支撐面子的，是精打細(xì)算、能省則省的夾里。

后來(lái)，經(jīng)歷了公私合營(yíng)和歷次運(yùn)動(dòng)，在飛霞別墅里過(guò)日子的困難，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了父母親的想象。

和矮平房、石庫(kù)門(mén)共處，住洋房有明顯的優(yōu)越感，不過(guò)不久，弄堂里尊卑翻轉(zhuǎn)了。矮平房里有人趁勢(shì)住進(jìn)房東家里享了十幾天洋房的福，不過(guò)大多是善良厚道之人，并沒(méi)有幸災(zāi)樂(lè)禍的亢奮。洋房里有人被抄家，紅木家什被沒(méi)收，或者很便宜賣(mài)給舊貨商店以補(bǔ)“無(wú)米之炊”，都是從矮平房面前經(jīng)過(guò)。圍觀是一定的，但是竊竊私語(yǔ)時(shí)的表情中，除了驚嘆，還有便是同情。

編輯：沈琦華

約稿編輯：吳南瑤

責(zé)任編輯：史佳林

圖片：作者供圖