新婚那天，酒店的紅色喜字貼得到處都是，滿眼的紅卻沒能暖透那個(gè)晚上的空氣。

送走最后一撥鬧洞房的親友，我長長地舒了一口氣，反鎖上酒店套房的門。連續(xù)大半年的備婚、一整天高強(qiáng)度的迎親和敬酒，讓我的雙腿像灌了鉛一樣沉重。但看著坐在床沿邊、還穿著紅色敬酒服的夏諾，我心底還是泛起了一陣溫?zé)帷Ｎ覀冋劻巳陸賽郏K于熬到了這一天。

我走過去，挨著她坐下，伸手想去攬她的肩膀。

就在我的指尖剛觸碰到她衣料的那一瞬間，夏諾像觸電般猛地往旁邊躲了一下。她的動(dòng)作太大，甚至帶倒了床頭柜上的一杯水。玻璃杯砸在厚厚的地毯上發(fā)出一聲悶響，水漬迅速洇開。

我的手僵在半空中。房間里的空氣仿佛在那一秒凝固了。

夏諾低著頭，我看不清她的表情，只看到她的肩膀微微有些發(fā)抖。她沒有看我，聲音干澀得像是在砂紙上磨過：“我太累了，你今晚……去外面的沙發(fā)上睡吧。別碰我。”

這句話像一盆冰水，兜頭澆滅了我所有的熱情和期待。新婚之夜，妻子不僅拒絕了我的親近，甚至將我趕出了臥室。

我試圖從她臉上找出一絲開玩笑的痕跡，但她死死盯著地毯上的水漬，雙手緊緊交握在腹部，防備的姿態(tài)刺痛了我的眼睛。

我想問她是不是哪里不舒服，或者是不是我今天哪里做得不夠好惹她生氣了。可白天的疲憊加上喝了不少酒，讓我的情緒也處在失控的邊緣。男人的自尊心在這一刻作祟，我咽下了所有關(guān)心的話語，冷冷地站起身。

我沒有拿枕頭，也沒有拿被子，徑直走到外間的客廳，重重地關(guān)上了隔斷門。那晚我在狹窄的沙發(fā)上睜著眼睛躺到了天亮，聽著臥室里偶爾傳出的細(xì)微翻身聲，心里翻江倒海。我甚至開始懷疑，她是不是根本就不想嫁給我，這場婚禮是不是只是她迫于雙方父母壓力的妥協(xié)。

第二天早上，外面的天是灰蒙蒙的。我推開臥室門，夏諾已經(jīng)換好了平常的衣服，坐在窗前發(fā)呆。她的臉色蒼白得沒有一絲血色，眼下有淡淡的烏青。

原本我想好好和她談?wù)劊呐鲁骋患馨言捳f開也好。就在這時(shí)，我放在茶幾上的手機(jī)震動(dòng)了起來。是公司的主管打來的。

公司在南方臨海的一個(gè)城市接了個(gè)重要項(xiàng)目，原本負(fù)責(zé)的經(jīng)理突發(fā)急病住院了，現(xiàn)場亂成一鍋粥。主管在電話里問我，能不能立刻頂上去，但條件是至少要在那里常駐半年，期間很難有假期。

如果在平時(shí)，我一定會(huì)毫不猶豫地拒絕。我是個(gè)剛結(jié)完婚的男人，怎么可能在新婚第二天就把妻子扔在家里奔赴外地。但我轉(zhuǎn)頭看了一眼依舊坐在窗前、連頭都沒有回一下的夏諾，心里的無名火夾雜著委屈瞬間竄了上來。

“好，我接。我今天就買機(jī)票過去。”我對(duì)著電話說得斬釘截鐵，聲音大到足夠讓臥室里的她聽見。

夏諾的背影微微僵了一下。她終于轉(zhuǎn)過頭看著我，眼神里有一種我看不懂的復(fù)雜情緒，似乎是震驚，又似乎是某種如釋重負(fù)。

她沒有挽留，沒有爭吵，甚至沒有問我為什么。她只是站起身，輕聲說了一句：“好，那你注意安全。”

這句不痛不癢的叮囑，成了壓垮我理智的最后一根稻草。我賭氣般地收拾了幾件換洗衣物，把家里的一張銀行卡拍在玄關(guān)的鞋柜上，摔門而出。

抵達(dá)南方那座陌生的城市后，我把自己完全淹沒在無休止的圖紙、工地和會(huì)議里。那里經(jīng)常下雨，潮濕的空氣讓我的心情更加陰郁。我沒有主動(dòng)給夏諾打過一個(gè)電話，她也沒有打給我。我們的交流僅限于微信上偶爾的幾句對(duì)話，無非是“這個(gè)月的房貸扣了”“天氣涼了加衣服”這類機(jī)械的寒暄。

我以為時(shí)間會(huì)沖淡我的憤怒，但我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)每天都在等她服軟，等她給我一個(gè)解釋。可是什么都沒有。五個(gè)月的時(shí)間，我們就像兩個(gè)住在同一個(gè)屋檐下的陌生人，只不過這個(gè)“屋檐”隔著一千多公里的距離。

每當(dāng)夜深人靜，我坐在漏水的工棚里抽煙時(shí)，都會(huì)感到一種深深的無力感。我們的婚姻，似乎在開始的第一天就已經(jīng)名存實(shí)亡了。

南方的十一月，已經(jīng)有了刺骨的涼意。那天傍晚，剛下過一場大雨，我拖著疲憊的身體回到公司租住的單身公寓。剛把一碗泡面用熱水泡上，門外就傳來了敲門聲。

這個(gè)時(shí)間，通常是外賣員或者隔壁借火的同事。我趿拉著拖鞋，毫無防備地?cái)Q開了門把手。

走廊昏暗的燈光下，站著一個(gè)穿著寬大米色孕婦裝的女人。她的頭發(fā)被雨水打濕了幾綹，貼在臉頰上，手里拖著一個(gè)眼熟的黑色小行李箱。

是夏諾。

我的大腦在這一瞬間徹底宕機(jī)了。視線不由自主地從她清瘦的臉龐下移，落在了她高高隆起的腹部上。

五個(gè)月沒見，我的妻子，大著肚子站在了我面前。憤怒、震驚、疑惑像暴風(fēng)雨一樣席卷了我的胸腔。