片名：《紙盒藏謎》

第28屆上海國(guó)際電影節(jié)期間，《紙盒藏迷》作為金爵獎(jiǎng)主競(jìng)賽單元入圍影片完成了世界首映，是本屆最受關(guān)注的華語(yǔ)片之一。張頌文憑借影片中的表演摘得影帝桂冠，也是他獲得的首個(gè)A類電影節(jié)獎(jiǎng)杯。

翁子光監(jiān)制、譚廣源執(zhí)導(dǎo)，繼《踏血尋梅》《正義回廊》之后，“香港奇案”系列再添一部重量級(jí)作品。影片取材自1974年跑馬地紙盒藏尸案，香港首宗純以科學(xué)證據(jù)定罪、至今仍存爭(zhēng)議的謀殺案，通過受害者人際關(guān)系、嫌疑人及其家庭、警察內(nèi)部等多重視角層層展開，敘事、表演與視聽彼此咬合，線索豐富而綿密地編織起整個(gè)故事。

作者：任誕

排版/責(zé)編：劉小黛

策劃：拋開書本編輯部

未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載

1974年，一具少女的遺體被發(fā)現(xiàn)藏在跑馬地一棟大廈外的紙皮箱里，在樓里雪糕店工作的司徒偉平被逮捕并判處死刑。沒有目擊證人，沒有兇器，沒有口供，定罪完全依賴物證。此后二十余年間，他始終堅(jiān)稱自己是被冤枉的，堅(jiān)持上訴，而負(fù)責(zé)此案的警探也在漫長(zhǎng)的時(shí)間里經(jīng)歷了從確信到懷疑的轉(zhuǎn)變。影片就在這個(gè)“他到底有沒有殺人”的問題上，展開了所有的人物與線索。

張頌文第一次全程以粵語(yǔ)演出，效果令人信服。他呈現(xiàn)的司徒偉平，表面是一個(gè)沉默寡言、似乎值得同情的忠厚男人。被判處死刑帶下法庭時(shí)，他沒有臺(tái)詞，只發(fā)出一種令人極度不適的嗚咽，那個(gè)聲音讓觀眾相信眼前的人真的是被冤枉的。

可影片不斷在細(xì)節(jié)中松動(dòng)這種信任：獄中與死囚對(duì)話時(shí)突然爆發(fā)的暴怒里閃過一絲狡黠，妻子提到支持者來信時(shí)他眼底壓不住的得意。每一個(gè)這樣的細(xì)碎瞬間，足以讓觀眾剛剛建立起的同情產(chǎn)生裂縫。

而足球明星這條線索，則把他性格中更隱秘的一層翻了出來。司徒偉平逢人便講自己年輕時(shí)有個(gè)老朋友后來成了足球明星，語(yǔ)氣里帶著那種小人物攀附名人時(shí)特有的熱切。

影片給了一場(chǎng)餐廳偶遇的戲來驗(yàn)證這段關(guān)系的成色，司徒偉平獨(dú)自湊上前去，熱絡(luò)地與這位明星攀談，又招呼自己的老婆過來跟對(duì)方合照。足球明星即便配合也全程冷淡，表示自己真的不認(rèn)識(shí)他，最后讓侍者把他請(qǐng)走了。這場(chǎng)戲殘忍而精準(zhǔn)，把一個(gè)底層男人的自尊心是如何在公開場(chǎng)合被碾碎的過程，不帶任何渲染地鋪在觀眾面前。

而這條線索的真正用途要到影片接近尾聲時(shí)才浮出水面，一個(gè)十六歲女孩無心的玩笑，觸碰到了一個(gè)在日常生活中被反復(fù)羞辱卻無處發(fā)泄的男人心底最深處的東西。他的表演牽著觀眾對(duì)“他到底是不是兇手”這個(gè)問題的判斷不斷動(dòng)搖，這種動(dòng)搖恰恰是整部影片想要制造的核心體驗(yàn)。

兩個(gè)警官的設(shè)置同樣服務(wù)于這種動(dòng)搖感。陳獎(jiǎng)最初是一個(gè)信奉暴力逼供的老警察，堅(jiān)持要讓司徒偉平認(rèn)罪，而年輕警官容卓文在這個(gè)過程中有過明顯的遲疑。但隨著時(shí)間推移，兩個(gè)人的位置發(fā)生了對(duì)調(diào)：陳獎(jiǎng)在與案件長(zhǎng)年糾纏之后開始懷疑判決的正確性，而容卓文則選擇不再回頭看。

影片給了后者一句狠話，在陳獎(jiǎng)多年后找到他時(shí)，年輕警官告訴他，整個(gè)隊(duì)除了陳獎(jiǎng)都升職了，只有陳獎(jiǎng)被發(fā)配到檔案室，然后問了一個(gè)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的問題：“信自己信的，還是信自己要的？”

這個(gè)問題實(shí)際上也是拋給觀眾的。

兩個(gè)人物構(gòu)成了一組意味深長(zhǎng)的對(duì)照，一個(gè)代表無法釋懷的良知，一個(gè)代表對(duì)真相日漸麻木的冷漠。

宗教元素是影片中最精巧的一條暗線。創(chuàng)作者設(shè)計(jì)了一層隱蔽的人際關(guān)系將一位神父與受害少女關(guān)聯(lián)起來：神父是少女哥哥的朋友，而少女生前替哥哥登過一則報(bào)紙啟事，內(nèi)容是恭喜這位朋友即將入讀神學(xué)院。這個(gè)細(xì)節(jié)讓原本零散的人物關(guān)系產(chǎn)生了某種宿命般的交織感。

而神父真正的敘事功能出現(xiàn)在司徒偉平入獄之后，他引導(dǎo)司徒偉平皈依天主教，給了他一本圣經(jīng)。司徒偉平在獄中反復(fù)誦讀其中關(guān)于“要復(fù)仇、要為自己申冤”的段落，以此作為精神支柱。

但這本圣經(jīng)本身也成了影片埋下的一條暗線，它的真實(shí)性在后面會(huì)被重新審視，創(chuàng)作者在這里埋了一個(gè)關(guān)于信仰如何被操縱、堅(jiān)持如何可能建立在謊言之上的深層命題。

妻子這條線同樣值得細(xì)看。她最初堅(jiān)持為丈夫上訴，后來想勸司徒偉平認(rèn)罪獲得假釋，早日回到家人身邊，司徒偉平拒絕了。他堅(jiān)持自己是被冤枉的。妻子說出了全片最尖銳的一句話：“全香港的人都陪你演這出戲。”這句話瞬間翻轉(zhuǎn)了此前所有關(guān)于堅(jiān)持清白的敘事，它提供了另一種可能性，司徒偉平之所以拒絕認(rèn)罪，或許并非因?yàn)樗娴臒o辜，而是因?yàn)樗硎鼙凰腥岁P(guān)注、被支持者寫信聲援的“圣人”形象。

妻子最后一次來探監(jiān)時(shí)只留下一句“我知道你是怎樣的人”。這句話可以是一個(gè)相信丈夫無辜的女人在離開前最后的溫柔，意思是“我知道你不是那種人”；也可以是一個(gè)與他生活多年、見過他內(nèi)心陰暗猥瑣角落的人，終于說出了自己真正的判斷。

電影在視聽層面的處理成就了影片最終的氣質(zhì)。影片大量使用環(huán)境聲替代配樂，呵斥聲、金屬碰撞聲、牢房里回蕩的腳步聲構(gòu)成了一套克制而壓迫的聲音系統(tǒng)，而在監(jiān)獄段落中，灰塵緩緩下落的聲響被刻意放大，日常的細(xì)微變成了某種寫意的心理外化。情緒不靠音樂推動(dòng)，而是從空間本身滲出來。

畫面調(diào)度上，他偏愛在逼仄的室內(nèi)空間里長(zhǎng)時(shí)間注視人物，讓觀眾和角色一起被困在同一個(gè)房間里，不給喘息的出口。

而在這種近乎紀(jì)實(shí)的質(zhì)感之中，導(dǎo)演又不時(shí)插入超現(xiàn)實(shí)的段落，司徒偉平在獄中給幻象中的死者少女分橘子，年老的他出獄后走在街上，看見一輛公交車?yán)镒琅f是年輕時(shí)容顏的妻子。這些畫面沒有任何解釋地嵌入日常場(chǎng)景之中，像是人物內(nèi)心深處浮上來的東西，分不清是記憶、幻覺還是愧疚。

影片最終沒有給出一個(gè)明確的答案。結(jié)尾處創(chuàng)作者提供了一種可能性，但它更像是一個(gè)開放式的猜測(cè)，而非蓋棺定論的判決。相信與否，由觀眾自己選擇。這種留白并不是回避，而是對(duì)一樁半個(gè)世紀(jì)懸而未決的案件最誠(chéng)實(shí)的態(tài)度。

紙盒里裝著的不只是一具尸體，還有每一個(gè)被牽扯進(jìn)來的人真實(shí)的生活境遇與復(fù)雜的內(nèi)心。

這大概也是為什么影片選擇了“藏迷”而非“藏尸”作為片名。一字之差，重心便從犯罪現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到了永遠(yuǎn)沒有出口的迷宮。

華語(yǔ)新銳去哪生根？上影節(jié)創(chuàng)投，藏著新人成長(zhǎng)密碼

樸贊郁趙婷盛贊的濱口龍介新作

從歐洲到上海：盤點(diǎn)本屆上影節(jié)的三大直通車陣容