你見過出身頂級文藝圈，卻拼了一輩子要把自己活成小透明的人嗎？2013年冬天，美國洛杉磯一間不起眼的出租屋里，一個中國男人停止了呼吸。過了整整一個多禮拜，國內(nèi)才零星傳出他去世的消息，全網(wǎng)轉(zhuǎn)發(fā)評論加起來都不到一百條。他叫趙勁，絕大多數(shù)人聽都沒聽過這個名字，但他爸媽，說出來整個影壇沒人不知道。

趙勁的爸爸是趙丹，那可是刻在幾代中國人記憶里的銀幕招牌，百年中國影史排第一的泰斗級人物。媽媽是黃宗英，四十年代就紅遍上海灘的“甜姐兒”，后來轉(zhuǎn)型寫報告文學(xué)，在文藝圈也是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋铩＞瓦B母家的舅舅們，個個都是文藝界叫得出名號的大佬，當(dāng)年媒體說這一家子是“文藝神殿”，真沒夸張。

趙勁是趙丹和黃宗英最小的兒子，1960年出生，小時候家里進(jìn)進(jìn)出出的，全是后來能寫進(jìn)文藝史的大人物，本來該是順風(fēng)順?biāo)饻壮錾]安穩(wěn)幾年特殊時期就來了，趙丹被批斗關(guān)押，整整十年才平反，趙勁的整個少年時代，就是在這種環(huán)境里熬過來的。

二十歲那年，趙丹因為胰腺癌在北京去世，剩下趙勁和母親相依為命。那時候文藝圈人情厚，好多受過趙丹提攜恩惠的人都明說愿意照拂趙家，只要趙勁點(diǎn)個頭，現(xiàn)成的康莊大道直接鋪到腳邊。他偏不，從那時候就給自己定了死規(guī)矩，絕不靠父親的名字混飯吃，這規(guī)矩一守就是一輩子。

1982年，趙勁考進(jìn)北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，比張藝謀陳凱歌那撥晚了四年。他不愛出風(fēng)頭，穿衣吃飯都樸素，話也少，同班同學(xué)讀了四年書，大半都不知道他親爸是趙丹。他的畢業(yè)短片《紅鞋帶》沒玩什么宏大敘事的花活，就安安靜靜拍日常細(xì)節(jié)，那種克制的扎實(shí)勁兒特別打動人，后來還被北電收去當(dāng)教學(xué)參考。

畢業(yè)之后他沒留校，也沒進(jìn)體制內(nèi)電影廠，反而直接去了美國。那時候正是八十年代出國潮，搞藝術(shù)的出去大多是鍍金，混兩年資歷就回來發(fā)展。趙勁想得完全不一樣，他說在國內(nèi)走到哪都甩不掉“趙丹兒子”的標(biāo)簽，只有去沒人認(rèn)識他爹的地方，才能真的證明自己有本事。

這話聽起來輕飄，其實(shí)對自己狠得要命，美國根本沒給這位星二代留任何情面。他就是個普通底層移民，住最便宜的出租公寓，給人打零工扛機(jī)器剪片子，一個劇本改十好幾次才能拿到一點(diǎn)生活費(fèi)，日子苦得抬不起頭。他媽黃宗英后來只在上海的報紙上寫了一句，說“勁兒在美國很苦，但他從來不說”，就這么一句，沒再多說半個字。

九十年代中期趙勁回過國一陣，還拍了一部《新十字街頭》，名字用了父親當(dāng)年的成名作，故事卻是全新的世紀(jì)之交上海，他自己既當(dāng)導(dǎo)演又當(dāng)主演。這是他這輩子唯一一次正面和父親的名氣綁定，也明明白白擺出態(tài)度，血緣他認(rèn)，但路要自己走。可惜那時候國產(chǎn)電影市場被好萊塢大片壓得喘不過氣，他這種偏文藝的都市片根本拿不到好場次，上映之后連個水花都沒濺起來。

后來國內(nèi)電影行業(yè)往商業(yè)化狂奔，滿眼都是拼投資拼票房，酒桌上談資源換項目，趙勁這種不沾不搶的性子，完全跟不上這套玩法。他既不會跟投資人周旋改劇本迎合市場，也拉不下臉拿父親的名號換資源，干脆帶著老婆再去美國，這一去就幾乎斷了和國內(nèi)影視圈的往來。

在美國的日子一直清苦，他堅持每周固定給上海的老母親打越洋電話，電話里永遠(yuǎn)都是“一切都好”“最近有項目在談”。這些場面話母子倆都心照不宣，他不說苦，母親也不戳破，就這么維持了好多年。一直到2013年冬天，電話那頭的聲音，再也沒接起來。

他查出來癌癥就是晚期，從確診到走才一個多月，連來得及反應(yīng)的時間都沒有。他誰都沒打擾，沒跟朋友借錢，沒麻煩國內(nèi)親戚，就一個人安安靜靜走在了出租屋里。他走的時候才五十三歲，留下年幼的兒子，沒攢下多少家產(chǎn)，剩下的只有幾部沒來得及拍的劇本手稿。

他這輩子留下的能被記住的作品真不多，除了那部畢業(yè)短片，就是這部沒激起浪花的《新十字街頭》，后來提到他，大多都是在趙丹和黃宗英的詞條里順帶提兩句。當(dāng)了一輩子銀幕主角的趙丹，估計也想不到，自己的小兒子這輩子最大的追求，就是脫離他的光環(huán)，活成自己。

趙勁去世前發(fā)的最后一條微博，就是十二個親親的表情，沒帶一個字。有人猜是發(fā)給妻子，有人說留給兒子，還有人覺得是發(fā)給太平洋對岸上海等他的老母親。其實(shí)誰對誰錯根本不重要，他這一輩子，就是不想活在父親的影子里，就想做獨(dú)一份的趙勁。這個答案，他早就用一輩子給出來了。

參考資料：中國新聞網(wǎng) 趙丹之子趙勁洛杉磯病逝