中考那年—致我們的青春時光

2026年6月20日至22日，一年一度的中考如期開考。夏風熾熱，蟬鳴聒噪，看著考場里伏案答題、正值青春的少年，我以帶隊老師的身份佇立考場外，三十余年的時光仿佛瞬間折疊。歲月流轉，當年中考的試卷考題、考場細節(jié)、緊張心緒，早已在時光長河里慢慢模糊、漸漸淡忘。趁著帶隊值守的空閑，我循著心底殘存的零碎記憶，慢慢梳理、細細回望，重拾我那年獨一無二的中考與復讀歲月。

或許很少有人知曉，我曾讀過兩次初三，卻只參加過一次真正的中考。那段求學經歷，是我的初中歲月里難忘的一段印記。

1990年，我以優(yōu)異成績考入那時尚嵇區(qū)人人向往的尚嵇中學。這本該是一路向上的人生開端，可踏入新環(huán)境后，我漸漸松懈了心性，褪去了往日的勤勉自律，讀書日漸敷衍。日復一日的懈怠與放縱，終究讓我付出了沉重的代價。

1993年，我迎來人生第一次升學，雖然通過了初選，卻在預選中遺憾落榜。我不僅徹底失去了參加中考的資格，就連普通高中，也無緣就讀。

90年代初，外出務工的浪潮尚未大規(guī)模席卷農村大地，讀書，是農村孩子跳出農門唯一的出路。和身邊大多數(shù)落榜生一樣，我別無選擇，只能重回校園，踏上初三的復讀之路。

1994年秋，我再度回到熟悉的尚嵇中學復讀初三。九十年代中期的升學格局，與如今截然不同。那時，能夠畢業(yè)后包分配工作的中師、中專，是絕大多數(shù)學子的首選，而普通高中，只是眾人退而求其次的備選。

當年的中師招生有著嚴格的規(guī)定，僅允許應屆生報考，而我已是復讀生，從根源上錯失了報考資格。那時，不少人為了爭搶珍貴的中師名額，想方設法托關系、改學籍，甚至冒名頂替，只為換取一個應屆生身份。可我出身普通農家，無任何背景，不懂、也不愿走旁門左道。與此同時，中專的競爭更是白熾化，無數(shù)學子常年復讀、反復備考，積攢了扎實的應試功底。僅憑當年的學習底子，根本無力與這些深耕多年的復讀生抗衡。萬般無奈之下，我徹底放棄了中專，將唯一的升學目標鎖定為普通高中。

在懵懂的青春年少年代，我和眾多樸實的農家子弟一樣，對自己的未來并沒有清晰長遠的規(guī)劃。想法簡單又純粹，只是想著踏踏實實再讀三年高中，等年歲稍長、心智成熟些許，積攢幾分社會閱歷，便告別校園、步入社會，憑自己的能力謀生立足。

那個年代的升學難易，界限格外分明。中師、中專是萬人爭搶的獨木橋，難度極高；而普通高中的錄取門檻相對寬松。以我曾經的學習底子，只要復讀期間稍加用心，考上尚嵇中學高中部，本是唾手可得的事。也正是這份盲目篤定，讓我在復讀的一年里，始終不肯全力以赴。

復讀的時光短暫青澀，歷經三十余年歲月沖刷，依舊清晰鐫刻在記憶深處的，已經不多。只記得當年帶我們復讀班的班主任，是剛調入尚嵇中學任教的張老師。他勤懇從教數(shù)十載，培育了一屆又一屆學子，直至近年才光榮退休。

而同班的同學，僅有少數(shù)幾個我至今歷歷在目。有從小一同長大、剛從四川轉學歸來的發(fā)小王，有尚家壩的周、青杠園下寨的李、尚嵇張家灣的張，還有尚嵇青山的羅。而我的同桌，我只記得名字前兩字為“田景”，末尾一字始終無從記起，成了年少記憶里一樁小小的遺憾。

這一年短暫的復讀時光匆匆落幕，我們未曾拍下一張畢業(yè)照留存紀念，多數(shù)同學的模樣與姓名，早已隨歲月流轉漸漸模糊，淪為青春里匆匆而過的路人。時隔半生，復讀日子的苦澀與清甜，日常的瑣碎滋味早已淡忘，唯獨幾件年少往事，深深烙印心底，從未褪色。

那時班上絕大多數(shù)復讀生，都拼盡全力沖刺中專，只為早日畢業(yè)分配工作，，唯有我與眾不同，只求穩(wěn)妥考上普通高中。這份過度的篤定，讓我始終覺得讀普高輕而易舉，即便身處復讀關鍵期，也從未沉下心踏實苦讀。玩樂成了我復讀生活的主旋律，學習反倒成了可有可無的點綴。

年少時的我身形瘦小、個頭偏矮，便和田姓同桌一同坐在教室靠門第一排。年少頑劣、貪玩成性的我們，有時結伴逃課，騎著單車在周邊閑逛，大部分閑暇時光，都消磨在老校門不遠處的倉庫旁。肆意自由的玩耍，是我們那段復讀歲月里最熱衷的消遣。

印象最深的一次，我們逃課盡興而歸，回到教室后猛然發(fā)現(xiàn)，我們的課桌已然消失。慌忙詢問同學后才得知，是張老師見我們屢次逃課、荒廢學業(yè)，失望之余，直接搬走了我們的課桌。

年少無知、膽大無畏的我們，竟毫無悔改之心，第一時間想的不是認錯反省，反而生出了旁人看來無比叛逆的念頭。如今回想，仍感慨當年年少莽撞、膽子過人。我倆暗自合謀，徑直走進老教學樓一樓的教師辦公室里。我們二話不說，動手將窗邊一張辦公桌上的書本、物件逐一挪至別處。在場的老師們滿臉茫然，紛紛上前詢問緣由。我們帶著幾分故作的委屈辯解，稱自己是在校學生，如今無桌可坐，只能自行搬桌回教室。

就在場面僵持之際，時任尚嵇中學校長的姜興貴老師恰好走進辦公室，當即詢問事情原委。我們只如實道出課桌被搬、無座可坐的困境，卻刻意隱瞞了逃課貪玩的過錯。姜校長聽后，當即制止了我們的行為，叫我們回教室，并表示會親自與張老師溝通協(xié)調。

我早已記不清姜校長與張老師的具體溝通過程，只知曉經他過問后，我們最終拿回了我們的課桌。這場荒唐又深刻的年少風波，給了我一次狠狠的警醒。自此以后，我徹底收斂了貪玩的心性，極少再逃課，漸漸沉下心來，踏實走完余下的復讀時光。

復讀那年，我與王、周、張三位同學最為親近。四人志趣相投、朝夕相伴，幾乎形影不離，是那段枯燥復讀時光里最溫暖的慰藉。

可最讓人遺憾的是，這般親密無間的情誼，最終還是悄然走散。時至今日，我依舊無從知曉，王與周、張這對姨表，究竟因何事生出隔閡、產生矛盾。我與王是土生土長的同鄉(xiāng)發(fā)小，四人原本穩(wěn)固的小團體，因他們之間的莫名裂隙，漸漸分崩離析。久而久之，我與周、張也慢慢疏遠，昔日無話不談的摯友，慢慢減少了交集，最終徹底斷了聯(lián)系。年少的情誼純粹又脆弱，沒有激烈的爭吵，沒有鄭重的告別，就在歲月流轉中慢慢變淡，最終定格成回憶里的一段過往。

時光匆匆，轉眼便到了升學預選的關鍵節(jié)點。當年的招生政策中，預選成績是與高中招生的依據(jù)，需在考試前提前填報高中志愿。那時的我心思單純，對升學毫無規(guī)劃，填報志愿時格外隨性。我的第一志愿象征性地填報了遙不可及的遵義縣第一中學，以我當時的成績，根本沒有錄取可能，不過是湊數(shù)而已；而第二志愿填報的尚嵇中學，才是我真正的目標與篤定的歸宿。

復讀多年的李耀看到我的志愿單后，主動勸說我調整志愿，直言以我的成績根本不可能考上縣一中，建議我將第一志愿改成縣三中。那時的我孤陋寡聞，從未聽過三中的名字，更不知其坐落何處。在我固有認知里，第一志愿本就是無關緊要的擺設，唯一的執(zhí)念，就是穩(wěn)穩(wěn)考上尚嵇中學。

我未曾多想，任由李耀提筆，在我志愿單第一志愿的“一”字之下添了兩橫。簡簡單單兩筆，便將我的第一志愿從遵義縣第一中學，改成了遵義縣第三中學。沒曾想到，一場無心的志愿小改動，會徹底改寫我的人生軌跡。

我不但順利通過預選，其成績已遠超上一年的高中錄取分數(shù)線，我一心想上高中的夢想已妥妥實現(xiàn)。根據(jù)當年的招生規(guī)則，只要預選過了，即便不參加中考，也不會影響高中錄取。對早已鎖定高中的我而言，這場正式中考早已無關升學結果。我堅持報名參考，只為不留青春遺憾，不讓自己此生缺失一場正式的中考經歷。

1994年，我迎來人生第一次、也是唯一的一次中考。記得在當年的中考之前，我曾有過一次短暫的南白之行。時隔三十余年，我早已記不清那次出行是考前體驗，還是別的緣由，具體細節(jié)盡數(shù)模糊，唯獨路途初見縣城的震撼，依舊留在記憶深處。

那一次，我和幾位同學一同搭乘一輛吉普車前往南白。在此之前，南白對我而言，僅僅是一個遙遠又陌生的地名。我不知道它具體坐落何方，更想象不出縣城是何等模樣，從未踏足、一無所知。

那是我人生第一次乘坐載人小車。車子行駛在當年看來格外寬闊的鄉(xiāng)村公路上，路面印著規(guī)整的車轍，車輪駛過，揚起陣陣風塵。盤山公路蜿蜒曲折，時而盤旋而上，時而盤旋而下，沿途一個個陌生的村莊飛速從眼前掠過。車廂里空間狹小、空氣悶熱，可我半點困意也沒有，雙眼緊緊盯著窗外從未見過的天地，滿心都是好奇與新鮮。

那是我年少時走過最遠的一段路，也是第一次跳出熟悉的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，看見外面截然不同的世界。如今從尚嵇到南白，不過短短半小時車程，可在九十年代，卻要顛簸兩個多小時才能抵達。踏入南白，繁華熱鬧的街市、往來穿梭的人流、林立的房屋，一切都讓我大開眼界。處處是從未見過的景象，樣樣都是前所未有的新奇，少年心底的雀躍與歡喜，純粹又真切，久久不散。

當年全縣中考考場統(tǒng)一設置在南白縣城，每到中考時節(jié)，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)考生紛紛奔赴縣城，短時間內大量學子涌入，縣城住宿格外緊張，大多需要提前預定。我們尚嵇片區(qū)的考生，無需自行操心，學校統(tǒng)一為我們安排食宿，集體入住縣武裝部的招待所。

招待所的房間狹小簡陋，幾個人擠住在一起，條件樸素簡單，但絲毫沖淡不了我們第一次進城考試的興奮與期待。那份年少純粹的歡喜，真切又熱烈，放在如今，哪怕是入住高端酒店的喜悅，也難以比擬當時的心境。對那時的我們而言，這場奔赴縣城的考試，不僅是一場升學考驗，更是一次難得的開闊眼界的旅程。

時隔三十余年，當年的考場細節(jié)、試卷題目、考試流程，早已在歲月中模糊淡化。唯獨考試前夜的一樁小事，清晰鐫刻心底，至今記憶猶新。

抵達縣城安頓的當晚，我和王韜、李耀等幾位同學相約外出，在街邊小飯館簡單就餐。我們點了最便宜的豆花飯，如今早已記不清具體單價，只記得店家米飯管飽、不限量。正值青春發(fā)育期的我們，胃口極佳，飯量遠勝如今。

其中李耀的飯量最為驚人，獨自一人接連吃下十來碗米飯，小小的一甑米飯，被我們幾人吃得干干凈凈。即便如此，他依舊沒有吃盡興，還想繼續(xù)添飯。

我們這般肆意干飯的模樣，讓飯館老板娘心生不悅，覺得賺不到錢，當即攔住我們，執(zhí)意要求我們加錢，揚言不加錢便不許他離開。年少的我們據(jù)力辯解，最終只讓李耀補交一份飯錢后才得以脫身離開。這件啼笑皆非的小事，沒有轟轟烈烈的情節(jié)，卻格外鮮活真切，成為我1994年縣城中考之旅中，一段獨一無二、久久難忘的記憶。

中考落幕后，迎來的是整個暑假漫長又焦灼的等待。那時的我早已不在意中考分數(shù)，心中唯一的期盼，就是一紙尚嵇中學錄取通知書。以我的成績，考上尚中本是十拿九穩(wěn)、毫無懸念的事，我從未有過絲毫落榜的擔憂。

當年招生流程井然有序，中師、中專錄取率先完成，隨后便是普通高中的錄取公示與通知書發(fā)放。可日子一天天流逝，我的心卻漸漸慌亂。身邊不少平時成績遠不如我的同學，都陸續(xù)收到了高中錄取通知書，唯獨我的那份，遲遲杳無音訊。

整個漫長的夏日，我日日期盼、夜夜焦慮，滿心困惑與不安，反復揣測究竟是哪個環(huán)節(jié)出了差錯。待到高中招生工作漸近尾聲，身邊同學的通知書悉數(shù)到位，我的手中依舊空空如也。無盡的惶恐與迷茫席卷了我，甚至開始胡思亂想，難道命運還要讓我再復讀一年，才能如愿讀上普通高中？滿心委屈無處訴說，滿心疑惑無從求證，我只能在無盡的煎熬中默默等待。

臨近新學期開學，我的通知書依舊遲遲未到，父母開始擔憂，我也徹底坐不住了。在父母的催促之下，我獨自一人前往尚嵇中學，當面問清錄取原委。

當天恰逢尚嵇趕場，街巷人來人往、熱鬧喧囂。我行至學校后門附近的糧食市時，便遇上了姜興貴校長。那一刻，我如同抓住了救命稻草，連忙上前，將自己遲遲未收到錄取通知書的困境一一訴說。

未等我細細傾訴困惑，姜校長便直接道出原委：我早已被遵義縣第三中學錄取了，我的通知書一直存放在他的辦公室里呢。

隨即，他帶著幾分惋惜與責備詢問我，為何會填報三中。在他看來，三中紀律亂、辦學條件差，遠不如尚嵇中學，甚至直言我不如再復讀一年。他耐心為我分析利弊：當年成績優(yōu)異的學子大多考入中專，以我的基礎和實力，再戰(zhàn)一年，考取中專穩(wěn)操勝券，前途遠勝于去三中讀高中。

可那時的我，心意早已篤定。復讀沖刺中專，從來不是我的追求，我的初心自始至終，只是讀一所普通高中。無論姜校長如何勸說、利弊剖析得多么透徹，我始終不愿再次復讀。

見我態(tài)度堅定、心意已決，姜校長便不再多勸，帶我走進學校，拿出了我日夜期盼的錄取通知書，同時特意叮囑，若我執(zhí)意讀高中，無需遠赴三中，可直接留在尚嵇中學就讀。

捧著沉甸甸的錄取通知書，我心中百感交集。我從未想過，一次無心的志愿改動，竟真的徹底改變了我的升學去向。后來我才了解到，當年三中并未面向全縣大范圍招生，整個尚嵇方向，唯有我一人填報，這也是我的通知書遲遲未下發(fā)、無人知曉的原因。

此前對三中一無所知的我，聽完姜校長的評價，心中滿是猶豫與動搖。尚中離家近、環(huán)境熟悉。一時間，留在尚中就讀的念頭，在我心底悄然萌芽。

回到家中，我將錄取通知書遞給父母，父母連日的焦慮與擔憂一掃而空，臉上終于露出欣慰的笑容。我隨即將自己的兩難抉擇盡數(shù)告知他們：一邊是陌生、遠在縣城的三中，一邊是熟悉、近在咫尺的尚中。

父母一生樸實本分，一輩子都在農村，在面對兩所截然不同的學校時，一時無從取舍。為了幫我做出穩(wěn)妥的決定，家里特意請來在鎮(zhèn)政府工作、見多識廣的二公向叔堂，希望他能憑借閱歷與眼界，為我們分析利弊、出謀劃策。

二公聽完我的全部情況后，當即給出了明確答案。他坦言，縣城學校即便條件普通，其教學資源也遠非鄉(xiāng)鎮(zhèn)學校可比。無數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)學子夢寐以求前往縣城求學，卻苦于沒有機會，我如今得此機會，萬萬不可輕易放棄。他一錘定音，建議我前往三中就讀，還告知我們他有老同學在三中任教，開學時可親自帶我到校報名。

這番中肯透徹的分析，徹底打消了我所有的猶豫。我下定決心去三中就讀。糾結多日的擇校難題，就此塵埃落定。開學當天，二公專程陪同我前往縣城，我的全新高中生涯，也自此正式開啟。

回望半生，中考那年、那筆無心的志愿改動、那次兩難的擇校抉擇，層層疊疊拼湊成我獨一無二的青春軌跡。人生從無重來的機會，一次懵懂的選擇，便足以改寫一生方向。那些年少的莽撞、遺憾、堅守與成長，歷經歲月沉淀，終究成為我人生路上最珍貴的印記，時時回望，久久動容。

如今，2026年的中考大幕已然落下，又一屆少年學子落筆收卷，卸下數(shù)年寒窗重擔，奔赴屬于自己的全新前路。在這里，祝愿每一位學子不負韶華、不負耕耘，所得皆所愿，前路皆坦途，在往后的人生里，步步生花、歲歲順遂。

作者簡介

向選紅，70后，龍豐村下五龍人，畢業(yè)貴州大學。現(xiàn)為鄉(xiāng)村中學教師。

喜歡攝影，愛好寫作，以鏡頭捕捉鄉(xiāng)土風光，以文字記錄人文歷史，堅守“弘揚正能量、唱響好聲音” 的創(chuàng)作初心。