六輛軍用吉普車從巷子兩頭同時開出來，車燈刺得我睜不開眼。

我下意識把羅梓萱護在身后，她冰涼的手指緊緊攥著我的胳膊。

“敬東，你爸這是……”她話沒說完，頭車的門就開了。

父親李國良走下來，沒看我，只盯著我身后的羅梓萱。

他問了一句讓我后背發涼的話：“你奶奶，叫什么名字？”羅梓萱的臉刷地白了。

我愣住了——他從沒見過她，怎么第一句話就問這個？

01

1975年夏天，我在東北那個叫靠山屯的地方待了兩年了。

說是下鄉，其實就是被父親發配。我替朋友頂了打架的罪，父親氣得摔了茶杯，說既然我這么喜歡打架，就去最窮的地方體驗體驗什么叫真正的苦。

靠山屯確實夠苦。

冬天零下四十度，夏天蚊蟲能把你抬走。

我一開始憋著氣，干活偷懶，跟村里人也不怎么說話。

反正父親早晚會把我弄回去，我等著就是了。

那天下晌，我去河邊洗澡。河水不深，剛沒過腰，我光著膀子往水里一扎，感覺整個人都活了。剛洗完要上岸，就聽見河對岸苞米地那邊有人喊。

是個女人的聲音，叫得不大聲，聽著像是在掙扎。

我耳朵尖，這事不能不管。我胡亂套上褲子，光著腳就跑了過去。

苞米地邊上，三個男的圍著一個姑娘。

我覺得應該是姑娘，看身量挺單薄的，臉被苞米葉擋著看不清。

其中一個男的扯著她胳膊往外拽，姑娘死命掙，頭發散了一臉。

“你們干什么呢！”我喊了一嗓子。

那三個男的回頭看我。領頭的我認識，公社主任的小舅子，外號叫馬三，在村里橫著走的主兒。

“關你屁事，滾犢子。”馬三吐了口唾沫。

“你再說一遍。”我走過去，順手從地上撿了根苞米桿子。

馬三罵罵咧咧地朝我走過來，手里也拎著一把鋤頭。

他掄起來就往我背上招呼，我沒躲，硬挨了一下，疼得我齜牙咧嘴，趁他舉第二下的時候一腳踹在他肚子上。

剩下兩個一看馬三倒了，猶豫了一下沒敢動。我瞪著他們，嘴上沒說話，眼睛告訴他們誰上誰倒霉。

“走。”馬三爬起來，捂著肚子，撿起鋤頭灰溜溜地走了。

我轉過身，那姑娘還蹲在地上，抱著膝蓋發抖。我說：“別怕，他們走了。”

她抬起頭，我這才看清她的臉。

二十五六歲的樣子，五官長得很耐看，眼睛挺大，就是紅腫著，應該是哭過。身上穿著打補丁的花布衫，頭發扎了個麻花辮，亂得不成樣子。

“謝謝。”她聲音很輕。

“沒事。”我轉身要走，背上火辣辣地疼，八成被鋤頭劃破了皮。

“你流血了。”她追上來，拉著我袖子不讓走。

“皮外傷，不礙事。”

她不聽，硬把我拽到路邊的一塊石頭上坐下，從兜里掏出一塊手絹，往上倒了些水壺里的水就給我擦傷口。

她動作挺輕的，但酒精那種刺激感還是讓我倒吸了一口涼氣。

“忍著點，我先幫你清理一下，待會兒去衛生所處理。”

“你是不是傻？隨隨便便救一個姑娘，要是他們報復你怎么辦？”她一邊擦一邊說，像是在教訓我。

“那你是不是傻？隨隨便便就被三個混子堵在苞米地里？”

她被我這話堵得愣了一下，然后笑了。她的笑很好看，嘴角彎彎的。

“我叫羅梓萱。”她說。

“李敬東。”

她點點頭，繼續給我處理傷口。手絹上全是血跡，她也不在意。

那天傍晚她才給我包扎好，我把她送回了家。

她家住村東頭，一間破土房，院墻塌了一半，門板也是歪的。

門口坐著一個老男人，瘦得皮包骨，戴著一副老花鏡在看書。

“爸，我回來了。”

老男人抬起頭看了我一眼，又低下頭繼續看書。就是這一眼，我發現他的眼睛很亮，像是藏著什么東西。

羅梓萱叫羅梓萱，她爸叫羅高遠。村里人都知道這家人，是城里下放來的右派。羅高遠以前是北大的教授，不知道犯了什么事被發配到這窮山溝里。

當晚我躺在床上，背上的傷口疼得睡不著。腦子里全是羅梓萱那張臉，還有她爸那雙亮得嚇人的眼睛。

我救了一個右派的女兒。這事要是讓我爸知道了，還不知道會怎么罵我。

但我不后悔。

那苞米地里的事，就算再來一次，我還是會上。

02

第二天一早，我就被敲門聲吵醒了。

我住的是知青點，一間通鋪住六個人。其他人早去上工了，就我一個還賴著。開門一看，羅梓萱端著個搪瓷缸站在門口，里面冒著熱氣。

“小米粥，你趁熱喝了。”

“不用，我不餓。”

“你背上傷還沒好，不能亂動，今天別去上工了。”她把搪瓷缸塞到我手里就走，走出去幾步又回頭，“晚上我再過來給你換藥。”

我看著她的背影，心想這人怎么這么犟。

下午我躺在床上翻一本破書，心思卻完全看不進去。羅梓萱端粥的那個畫面一直在腦子里打轉。

傍晚她又來了，背著個舊布包，里面裝著藥和紗布。

她也不說話，讓我趴在鋪上就開始拆紗布。

她手指有點涼，碰到我皮膚的時候我不自覺地縮了一下。

“別動。”她輕輕拍了我一下。

換完藥她也沒急著走，坐在床沿上待了一會兒。

我有一搭沒一搭地跟她聊天，才知道她是北大中文系畢業的，本來是助教，父親被打成右派后全家都被下放到靠山屯。

她在這里待了快三年了，比我還早一年。

“你們城里來的知青都待不長吧？”她問。

“不知道，反正我肯定能回城。”我這話說得很沖，像是故意要跟她拉開距離。

她沒生氣，只是笑了一下：“那到時候你還會想起我嗎？”

我不知道怎么回答，就沒說話。

過了大概一個星期，馬三的事情又出幺蛾子了。那天晚上下工回來，我發現我的被子被人潑了水，臉盆也被砸了。不用想都知道是誰干的。

第二天一大早，我去找馬三。他正在院子里吃早飯，看見我來了也沒慌。

“咋的，想打架？”他放下筷子站起來。

“我就問你一句話，是不是你干的。”

“是我又怎么樣？你一個城里來的小子，還敢在靠山屯跟我橫？”

我忍了，沒動手。不是怕他，是覺得跟這種人計較掉價。我轉身就走，聽見他在背后笑。

這件事讓我挺窩火的。

回到知青點，我坐在門檻上抽煙，越想越憋屈。

就在這時，羅梓萱來了。

她看見我臉色不對，問我怎么了。

我沒瞞她，把事情說了。

“你別跟他硬碰，他是個小人。”

“我知道。”我彈了彈煙灰，“但你讓我就這么忍著，我做不到。”

羅梓萱沉默了一會兒，從兜里掏出一封信遞給我。我接過來一看，信封上寫著“李國良啟”三個字。我愣住了——這是我爸的名字。

“你……”

“我寫了封信給你爸。”她說，“我說你在村里被人欺負了，讓他想辦法把你調回去。”

“你怎么知道我爸是誰？”

“整個知青點誰不知道？李敬東的爹是京城的貴人大官。”她笑了笑，“就你自己還以為藏著掖著。”

我捏著那封信，不知道該說什么。

“不過我沒寄出去。”她又說，“我就在口袋里放著，嚇唬你的。”

“你什么意思？”

“我想看看你會不會求我寄出去。”她看著我的眼睛，“但你好像不著急回城。”

我沒說話。她說對了，我確實不著急。

或者說，今天為止，我確實不著急。但就在那個瞬間，我心里有個念頭冒了出來——我不能回城，我一回城，就再也見不到她了。

這個念頭讓我自己都嚇了一跳。

我把信還給她，說：“留著吧，有用的時候再寄。”

她看了我一眼，眼神里有一種我看不懂的東西。

接下來的一個月，羅梓萱幾乎每天都來找我。

她給我帶吃的，幫我洗衣服，有時候就坐在院子里陪我聊天，聊她看過的書，聊她小時候在北京的生活。

她講起這些的時候眼睛亮亮的，跟平時那個沉默寡言的樣子判若兩人。

我越來越喜歡聽她說話。

有一天晚上，她突然說：“李敬東，咱倆結婚吧。”

我正喝水，差點被嗆死。

“你說什么？”

“我說咱倆結婚吧。”她又重復了一遍，語氣很平靜，像是在說今天天氣不錯。

“你瘋了？”

“我沒瘋。”她看著我，“你救了我，我欠你一條命。我這輩子沒什么能報答你的，就剩下我自己了。”

“我不需要你報恩。”

“但我想。”她的聲音很輕，“而且，還有個事我得告訴你。”

“什么事？”

“昨天公社來人了。”她低下頭，“馬三他姐夫，公社主任，說要我把婚事定下來。說馬三媳婦剛死，讓我嫁過去續弦。”

我的心像是被人攥緊了。

“你怎么說的？”

“我說我考慮考慮。”她抬起頭，“所以我想在你面前把這個事定下來。咱倆結婚了，他們也就死心了。”

我沉默了。這事兒太大了，大到我不敢輕易回答。

03

那天晚上我沒睡著。

羅梓萱說她考慮考慮，但我看出來了，她心里已經做了決定。她找我結婚，與其說是報恩，不如說是逃命。

但我也知道，她是喜歡我的。

這件事在我心里翻來覆去地轉。

我想了很多，想了父親會怎么想，想了自己能不能負擔一個女人的一輩子，想了羅梓萱那個右派女兒的身份會給我的前程帶來什么影響。

然后我想到了馬三那張臉，想到了她嫁給那個人之后的日子。

我起來洗了把臉。

第二天傍晚，我去找羅梓萱。她正在院子里擇菜，看見我來了，愣了一下。

“我想好了。”我說。

她放下手里的菜，看著我。

“咱倆結婚吧。”

她的眼眶一下就紅了。她沒說話，低頭繼續擇菜，但手抖得厲害，根本掐不住菜葉子。

“你說話呀。”我說。

“你同意了？”她的聲音悶悶的。

“你都知道我會同意。”

她抬起頭看我，笑了，眼里帶著眼淚，那樣子特好看。

我們沒辦什么像樣的婚禮。

靠山屯這地方，給右派的閨女辦婚禮，沒人敢來。

羅梓萱的父親倒是來了，穿著一件洗干凈的中山裝，坐在新房唯一的椅子上，沉默地看著我們。

羅高遠那天跟我說了一句話：“我閨女交給你了，你別委屈她。”

我說：“不會。”

他就沒再說話。

婚禮很簡單，沒有鞭炮，沒有酒席，就幾個知青朋友來坐了坐，喝了點地瓜干泡的酒。

晚上我喝得有點多，躺在床上看著窗外的月亮，覺得這日子好像也不是不能過。

羅梓萱坐在床沿上，背對著我，慢慢梳著頭發。

“梓萱。”我叫她。

“嗯？”

“你真的不后悔？”

她轉過身，月光照在她臉上，說不清是好看還是不好看。

“救你那一天，我就不后悔了。”

日子就這么過起來了。羅梓萱搬到了知青點跟我住，但很快公社那邊就有了反應。馬三沒來找我麻煩，但他姐夫主任親自來找我談了一次話。

“李敬東，你膽子不小啊，敢娶右派的閨女？”

“我娶誰是我的自由。”

“話不能這么說。你爸是當官的，你就不怕這事兒影響你爸的前程？”

我沒吭聲。

主任看了看我，說：“算了，既然已經結婚了，我也不好說啥。但你記住了，以后有啥事，別怪我沒提醒你。”

他走了之后，我坐在門檻上抽了半包煙。

羅梓萱出來坐到我旁邊，什么也沒說，就靠著我的肩膀。

“怕了？”我問。

“不怕。”她說，“有你在，我不怕。”

那以后，羅梓萱每天還是去上工，但比以前更辛苦了。

她要去公社干最累的活，修水庫、挑糞、割麥子，樣樣都得干。

回家的時候整個人都像是從水里撈出來的，臉色蠟黃。

我心疼，但沒辦法。

日子一天天過，我跟她漸漸熟悉了。

她睡覺會說夢話，吃飯很慢，喜歡在燈下看書。

她教了我很多字，我以前的底子還可以，更多是跟著她學著怎么“看世界”。

她給我講《紅樓夢》里的愛情，講《簡愛》里那個倔強的姑娘，講俄國那個叫托爾斯泰的人寫的戰爭與和平。

她說這些書以前就在她宿舍的書架上，現在都不知道去哪兒了。

“等回城了，我再給你買一套。”我說。

她笑了笑，沒說話。

1976年秋天，發生了一件大事。

村里突然來了幾個穿軍裝的人，直接進了羅梓萱她爸那個破土房。

羅梓萱嚇得臉都白了，以為父親又要被抓走。

結果那些人沒抓人，反而留下了一袋米和一罐油。

他們走的時候，羅梓萱追上去問怎么回事。押車的頭子說：“上面有人打招呼，讓你們這家人好過點。”

羅梓萱站在村口待了很久。

她回來的時候，我正坐在院子里等她。她盯著我看了半天，問了一句：“是不是你？”

我沒說話，轉頭繼續削手里的木棍。

其實沒什么好隱瞞的。

我寫信給了我爸，說我跟村里一個姑娘結婚了，說她爸是北大教授，是被人冤枉的。

我父親沒回信，但沒過多久，羅梓萱她爸就遇到了那檔子好事。

我沒問我爸是怎么操作的，但我心里清楚，他一定動用了什么關系。

那個晚上，羅梓萱靠在我肩上，輕聲說：“李敬東，你爸是個好人。”

我說：“我知道。”

那天天快亮的時候，她突然叫醒我。

“敬東，我告訴你一個秘密。”

“什么秘密？”

“我爸當年被人告密，蹲了七年牢。”她的聲音很輕，“他知道是誰告的他，但他不肯說。他說那是他欠那個人的。”

“欠什么？”

“他說，他活著，就得還債。”

04

日子一天天過，轉機發生在1978年冬天。

那年冬天我永遠都忘不了。

十二月底，靠山屯下了場大雪，一腳踩下去能沒過膝蓋。

羅梓萱那段時間老是吃不下東西，臉色也不好。

我以為她是累的，讓她少干點活。

“沒事。”她總是這么說。

有天早上她起來洗漱的時候突然干嘔，蹲在地上半天起不來。我趕緊過去扶她。

“你這是……”

“我去看看大夫。”

我陪她去了公社衛生所。大夫是個老中醫，把了把脈，笑了。

“恭喜啊，有喜了。”

我傻了。

“啥？”

“你媳婦懷孕了，快兩個月了。注意點身體。”

羅梓萱的臉騰地紅了。她低著頭，嘴角卻翹著。

回去的路上，她一直不說話，我就牽著她，怕她滑倒。

“你不高興？”她問我。

“高興。”我說，“我高興得不知道說什么了。”

那天晚上她早早睡了，我坐在煤油燈下，看著她在床上蜷成一團，心里涌起一種說不清的感覺。

我要當爹了。

第二天，羅梓萱趁我不在的時候，悄悄拿出了那封信——就是她之前說要寄給我爸的那封。她改了幾行字，重新寫了一封。

她在信里寫：我是羅高遠的女兒，我爸當年救過你的命，你知道嗎？

你兒子現在是我的丈夫，你孫女馬上就要出生了。

要么你幫他回城，要么我帶著孩子去組織部找你。

她寫好信，揣進懷里，去了縣城郵局。

我什么都不知道。

直到那封信到了北京，到了我爸的書桌上。

李國良看著那封信，抽了一夜的煙。

他夫人——我媽——問他怎么了，他沒說。第二天一早，他撥通了組織部的電話。

你猜他說了什么？

三天后，回城通知書到了靠山屯。公社主任親自送來的，表情很復雜，像吃了蒼蠅又吐不出來。

“李敬東，你的回城手續批下來了。”

我以為是夢。我掐了自己一把，疼。

當天晚上我喝了很多酒，在院子里蹦蹦跳跳，像個瘋子。羅梓萱坐在門檻上，看著我的背影，眼神里有我看不懂的東西。

她既高興，又難過。

“你怎么了？”我問她。

“沒怎么。”她笑了笑，“你終于可以回家了。”

“是‘我們’可以回家了。”我糾正她。

她沒接話。

回城的火車票定了，正月初六的。

羅梓萱收拾行李，我把用不上的東西送給村里的鄉親。

走的那天，村里的知青朋友都來送我，說了些保重之類的話。

沒見到羅高遠。

我問他去哪兒了，羅梓萱說他去縣城辦點事，晚點到。

我們站在村口等了半個小時，他沒來。

“走吧。”羅梓萱說。

我上了拖拉機，要往縣城趕。一路上，羅梓萱沒怎么說話，一直看著車窗外的雪地。

靠山屯在車后面越來越小，最后變成一個黑點，沒了。

“梓萱。”

“你爸他沒來，是不是生我的氣？”

“不是。”她說，“他就是不想當面告別。他那人就這樣。”

我在心里嘆了口氣。

火車上，我們對面坐著一個四十來歲的男人，穿著軍大衣，一路在看報紙。

羅梓萱跟他聊了幾句，沒聊出什么。

我注意到那人的腳上穿著軍靴，靴底有一層黃泥，像是剛從什么地方走過來。

我多看了兩眼，沒多想。

快到北京的時候，羅梓萱突然攥住我的手，攥得很用力。

“疼。”我說。

她松開手，沒說話。

“你緊張什么？”

“你爸……他會接受我嗎？”

“會的。”我說這話沒底氣，但我必須這么說。

她看著我，眼神里有光，也有怕。

05

火車進站的時候是上午九點多。

我拉著羅梓萱下了車，她挺著肚子，走路有點慢。我一只手拎著行李，一只手扶著她。

兩個月沒回家了，北京的變化看不出什么大動靜，但我心里頭還是有些激動。

我打了輛三輪車，往軍區大院的方向去。車子剛過王府井，羅梓萱突然問我：“你爸跟你說過他怎么回城的事嗎？”

“沒說過，怎么了？”

“隨便問問。”

我沒多想。

到了大院門口，我下車付了錢，剛拉著羅梓萱要往里走，突然聽見身后一陣引擎聲。

我回頭一看，六輛軍用吉普車從巷子兩頭同時開了過來，車燈刺得我的眼睛都睜不開。

車停得很整齊，像排練過似的，直接把我和羅梓萱圍在了中間。

我下意識把羅梓萱護在身后，她攥著我的胳膊，手冰涼冰涼。

頭車的門開了。

李國良從車上走下來，穿著軍大衣，板著一張臉。他沒看我，眼睛盯著我身后的羅梓萱。

然后他說了一句讓我后背發涼的話。

“你奶奶，叫什么名字？”

羅梓萱的臉刷地白了。

“我爸……”

“我沒事。”

她松開我的手，往前走了一步，對著李國良說了一句：“您怎么知道我是誰？”

李國良沒回答她。他看著她，眼神很復雜，像是打量一個久別重逢的人。

“你奶奶，是不是叫馮巧鳳？”

羅梓萱的眼淚一下子就掉下來了。

“您……您怎么知道？”

李國良摸了摸口袋，掏出一根煙點上，抽了兩口才說話：“我年輕的時候，欠你們羅家一條命。”

我愣住了。我媽聽見動靜，從院子里跑出來，看見眼前這個陣仗,嘴巴張了張，問：“你是……她是誰？”

“你兒媳婦。”李國良沒回頭。

他又抽了兩口煙，然后對身后的衛兵揮了揮手：“車開走，人是我自己接來的。”

衛兵敬了個禮，六輛吉普車很快開走了，巷子里又恢復了安靜。

“進來吧。”李國良先轉身進了院子。

我拉著羅梓萱跟上去，她整個人還在發抖。我攥緊她的手，小聲說：“別怕，有我呢。”

她點了點頭。

進了屋，我媽把羅梓萱拉到沙發上坐下，倒了杯熱茶。李國良坐在對面的椅子上，看著羅梓萱，半天沒說話。

“你爸……”他終于開口了，“是你寫信給我的，對吧？”

羅梓萱愣了一下，然后點了點頭。

“你信上說，你爸當年救過我。你從哪里知道的？”

“我爸告訴我的。”羅梓萱的聲音很輕，“他說您是個好人。”

“他還說什么了？”

“他說……他欠您的，這輩子都還不清了。”

李國良低下頭，我看見他的肩膀微微抖了一下。他站起來去了書房，沒說話。我媽看了看我，又看了看羅梓萱，眼里全是不明所以。

“你們到底瞞了我多少事？”我媽問我。

我搖了搖頭，我也是今天才知道這些事。

那天晚上，我一個人坐在書房里，翻著父親桌上的舊相冊。

翻到后面，我看見一張泛黃的老照片，上面的地方我認出來了，是老北京胡同口，1949年冬天。

一個年輕女人扶著一個老太太，兩個人都穿著棉襖。

那個年輕女人，我看著有點眼熟。

我仔細看了看，發現那個年輕女人的眉眼，跟羅梓萱簡直一模一樣。

我翻過照片，背面上寫著：1950年春，馮巧鳳攝于北京德勝門。

馮巧鳳，羅梓萱的奶奶。

但照片上的年輕女人明明連三十歲都不到，怎么可能是梓萱的奶奶？

我拿著照片去找我爸。他看了一眼，沒說話。

“你手里的鋼筆，是你奶奶留下的。”他把一支舊鋼筆放在桌上。

那支鋼筆的筆帽上，刻著一個字：馮。

06

李國良打開書柜里層的一個鐵盒子，里面裝著幾樣東西：一支鋼筆，一張糧票，還有一封信。

他把這些東西一字排開，放在桌面上，然后點上煙。

“你坐吧。”他指了指對面的椅子。

我拉羅梓萱坐下了。

“民國三十八年，1949年冬天，北京剛解放沒幾個月。”李國良開始說故事，“那會兒我還是個排長，帶著一支小隊伍在德勝門一帶駐防。我媽那會兒跟著我一起過日子。有一天下大雪，我媽出門買菜，在半路上暈倒了。那年頭都困難，糧食不夠吃，她營養不良，加上有天發燒還沒好利索，就這么倒在了雪地里。”

“是個女的把她扶起來的，背到了附近的診所。那女的把你奶奶安頓好了，身上還留了糧票和錢。我媽醒過來以后一直念叨，說要還這份情。但那個年代，天大地大，上哪兒找去。”

“后來呢？”我問。

“后來我升了職，調到軍區機關工作。有一天，我接到一個任務，要審一個從北大抓來的右派。那個人叫羅高遠。”

“我爸？”羅梓萱脫口而出。

“沒錯。”李國良掐滅了煙，“我一看到他的臉，就認出來了。他雖然老了，瘦了，但五官沒變。他就是當年在德勝門扶我媽的那個人。”

“那你……”

“我沒有幫他平反。那個年代，我幫不了。”李國良的聲音沉了下去，“但是批斗會那天，我找了兩個心腹，把他從會場上提前帶走了，關了一夜禁閉。第二天再放回去的時候，那些人已經忘了這件事。他就這么逃過了一劫。”

“后來他被發配到靠山屯，我也暗中打點過，讓公社那邊對他別太苛刻。這事我一直沒跟任何人說過，包括你媽。”

我聽完，整個人愣住了。桌上的煙灰缸里，煙頭已經堆成了小山。

“你為什么不早說？”

“早說有用嗎？”李國良抬起頭，看著我，“你那時候還在靠山屯，說了你又能做什么？”

“那你現在為什么要說？”

“因為你帶她來了。”李國良看了一眼羅梓萱，“帶她來，就等于把這件事擺到了臺面上。”

羅梓萱坐在椅子上，一句話也說不出來。她低著頭，肩膀一抽一抽的，在哭。

“爸……”她終于開口了，聲音沙啞，“那我爸他……知道這件事嗎？”

“知道。”李國良點了點頭，“批斗會之后他見過我一面，他說我欠他的，他記著。但他說他這一輩子，欠的人太多，不差我這一筆。”

“他不想讓我知道？”

“他不想讓你覺得……你欠我的。”

那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。羅梓萱也是，她側身躺著，我看不見她的臉，但我知道她也沒睡。

“你在想什么？”

“我在想，你爸是個好人。”

“他是我爸，我當然知道。”

“我是說……”她翻過身來看著我，“如果我爸沒有欠他，如果我沒有嫁給你，你說我們還會不會在一起？”

“會。”我說，“一定會。”

她沒說話，把頭埋在我懷里。

第二天一早，公社的人來了。來的是馬三他姐夫，公社主任。他開門見山，說著說著就提到了羅梓萱。

“李敬東，你爸的事我不好多嘴。但你這個媳婦，她的成分問題……”

“她爸是右派，她也是右派的女兒。你堂堂一個正經干部的兒子，怎么能跟這種人……”

“滾。”

他沒想到我會這么直接，愣住了：“你說什么？”

“我說滾。”

他鐵著臉走了。

那天中午，羅梓萱坐在院子里曬太陽，摸著肚子，看著院子里的槐樹發呆。

“敬東。”

“你說這孩子，能平安生下來嗎？”

“一定能。”

她輕輕笑了一下，那個笑容里，有我看不懂的東西。

07

1979年三月份，羅梓萱肚子已經很大了，走路都有些吃力。

那天下午，我媽陪她去菜市場買菜，我在家看書。翻了幾頁，總覺得心里不踏實。

下午四點多，我媽慌慌張張地跑回來，說梓萱被人帶走了。

“誰？”我騰地站起來。

“幾個穿軍裝的，說是什么部里的人，要帶她去談談。”

“談什么？”

“他們沒說，就拿了個什么證明，說梓萱的父親涉及到一樁歷史問題，要她配合調查。”

我沖出門去，攔了一輛車就往大院跑。

到了大院的辦公室，我一腳踹開門。屋里幾個人在，桌子上攤著一堆文件。

羅梓萱坐在角落里，低著頭。

“你們干什么！”

一個穿中山裝的干部抬起頭：“你是？”

“我是她丈夫。”

“哦，李敬東是吧？你爸是李國良？”

“對。”

“這事跟你沒關系，你先出去。”

“她是我妻子，怎么跟我沒關系？”

那個干部看了我一眼，把一份文件扔到我面前。

我拿起來一看，是一份調查材料，上面有羅高遠以前在北大任教時的若干記錄，還有一份舉報材料，署名是馬三他姐夫。

我捏著那幾張紙，手指都在發抖。

“這是誣告！”

“是不是誣告，我們會調查。”

“你們放人！”

“李敬東同志，你冷靜點。”

我正要發作，羅梓萱突然抬起頭叫了我一聲：“敬東，你別鬧了。”

她站起來，從口袋里掏出一張紙，遞給我。

我接過來一看，是一份離婚協議書。

“你……你這是什么意思？”

“簽了吧。”她看著我，眼眶紅著，“我配不上你。”

“你配得上！”

“我配不上。”她堅持說，聲音開始發抖，“我爹是右派，我是右派的女兒，我跟你在一起，只會拖累你們李家。”

“我不在乎！”

“我在乎。”她看著我，眼淚終于掉了下來，“我不在乎別人怎么看我，但我在乎他們怎么看你。我不能讓他們戳你的脊梁骨。”

“梓萱……”

“簽了吧。”

我當場把那張紙撕得粉碎，摔在那些干部面前。

“她是我李敬東這輩子唯一的妻。你們誰再說一個不字，我跟誰急。”

那個干部皺了皺眉：“李敬東同志，你這是……”

“我怎么了？”我盯著他，“你們有什么資格來審她？要審，審我。”

辦公室安靜得可怕。

就在這時，李國良推門進來了。

他穿著一身軍大衣，手里拿著一個牛皮紙袋。他走到那個干部面前，把牛皮紙袋往桌上一摔。

“你先看看這個再說。”

那個干部打開牛皮紙袋，里面是一些舊文件，還有一張照片。

“這是……”

“羅高遠當年在南下工作隊的時候，救過我們兩個同志。這是當時的證明材料和照片。你說他‘歷史有問題’？”

那個干部翻著那些材料，臉色變了又變。

“李副司令，這事……”

“這事我比你清楚。”李國良盯著他，“羅高遠的問題已經平反了。他現在是中組部下文恢復黨籍的干部。誰再拿這件事做文章，就是跟組織上過不去。”

那幾個人互相看了一眼，站起來敬了個禮，灰溜溜地出去了。

羅梓萱癱坐在椅子上，全身都在發抖。

我走過去，攥著她的手：“沒事了，沒事了。”

李國良站在門口，看了看我們，轉身走了。