手術前一夜，宋立軒蹲在臥室地上給曾玥婷收拾住院的東西。

他打開她床頭柜最底下那個抽屜時，手指碰到一個硬邦邦的東西。

一本粉色的日記本，封面上用熒光筆畫了幾顆歪歪扭扭的心。

他猶豫了三秒，翻開了。

最后一頁的字跡是三天前寫的，工工整整記著一串數字：“沈子軒，仁和醫院肝膽外科307床，肝源配型成功。”字下面畫了一顆心，畫得認認真真。

宋立軒拿著那本日記本，在床邊坐了整夜。

天亮的時候，他把日記本放回原處，從衣柜最里層翻出兩張結婚證。

紅底照片上，曾玥婷靠著他肩膀笑，他也在笑。

他用拇指摸了摸照片上她的臉，然后把兩張結婚證疊在一起，放進了外套最里面的口袋。

01

手術那天早上，宋立軒五點半就醒了。

他沒吵醒曾玥婷，輕手輕腳去廚房煮粥。

米是前一天晚上泡好的，水開了下鍋，小火熬了四十分鐘。

粥熬好，他把表面的米油撇出來，裝進保溫杯。

曾玥婷手術后只能喝流食，他怕醫院的伙食她吃不慣。

做完這些，他才去臥室叫她。

曾玥婷已經醒了，靠在床頭看手機，眼眶有點紅。見他進來，她趕緊把手機翻了個面扣在床上，聲音有些啞：“粥熬好了？”

“好了，你先喝點。”

宋立軒把粥端到床頭柜上，轉身去給她拿衣服。曾玥婷盯著他的背影看了幾秒，嘴唇動了動，想說什么又咽了回去。

她不說話，他也不催。兩人就這樣安靜地吃過早飯，安靜地下樓，安靜地上車。

車子開到醫院門口，曾玥婷突然說：“立軒。”

“嗯？”

“你……沒什么。”

她解開安全帶，下了車。

宋立軒坐在車里，看著她走進門診大樓的背影。

她今天穿了件淺藍色的風衣，是他們結婚那年一起去商場買的。

衣服有點舊了，但洗得很干凈，是她為數不多會珍惜的東西。

他知道那件風衣為什么被珍惜。因為沈子軒說過她穿藍色好看。

這事他從來沒問過她，但他知道。

就像他知道她手機里存著沈子軒的號碼但是備注了“快遞”，她知道他知道，他也知道她知道。

兩個人就這樣心照不宣地過了五年。

手術簽字的時候，護士拿著單子喊：“誰是曾玥婷家屬？”

宋立軒剛要上前，沈子軒的父親一把沖過去：“我是！我是她……我是她叔叔。”老頭子抓著筆的手都在抖，簽完字眼淚就掉下來了。

宋立軒站在兩步外，手還伸在半空中。

曾玥婷被推走前，護士又問了一句：“家屬要不要跟患者說句話？”

沈子軒家的人已經擠到床邊，七嘴八舌地說“妹子你保重”

“妹子你大恩大德”。曾玥婷的媽媽何玉瑾站在旁邊抹眼淚，一直念叨“你這孩子怎么這么傻”。

宋立軒沒擠進去。

他站在人群外，看見曾玥婷躺在手術床上，臉色蒼白，眼睛東張西望在找人。他知道她在找誰，但他沒動。

然后他看見她朝沈子軒的母親笑了笑，輕聲說了句：“阿姨你放心，我沒事。”

從手術室門口到走廊盡頭，大概有七八米的距離。

宋立軒站在那里，把那句“我們一定會照顧好玥婷”靜靜聽完，轉身走到走廊盡頭的窗戶邊，摸出煙來點了一根。

馬凌薇查完房跑過來，看見他抽煙，愣了一下：“哥，你不是戒了？”

宋立軒沒回答，把煙掐滅了。掏口袋的時候，那兩張結婚證的邊角露了出來。他手一頓，又塞了回去。

“嫂子進去了？”馬凌薇問。

“嗯。”

“你就不攔著點兒？”

宋立軒看了一眼手術室門上亮著的紅燈，聲音很輕：“攔得住嗎？她心里那個人，五年前就住在那兒了，我趕不走。”

02

宋立軒認識曾玥婷那年，他二十七，她二十五。

朋友介紹吃飯，一桌人熱熱鬧鬧，就她一個人坐在角落里不怎么說話。

宋立軒注意到她，是因為她低頭扒飯的時候，眼淚突然掉進碗里，她也不擦，就那么和著飯吃下去了。

后來他才知道，那天是曾玥婷和沈子軒分手的第三天。

分手的原因挺俗氣的。沈子軒劈腿，被她當場抓到。她在沈子軒的出租屋門口站了一夜，等來的不是解釋，是一句“你太累了，回去休息吧”。

那之后她就變了個人。不愛笑，不愛出門，不愛說話。

宋立軒不知道怎么安慰人，他只會用最笨的辦法——每天買一份她愛吃的菠蘿包，放在她工位上。

她有時候吃，有時候不吃。吃了也不說謝謝。

但宋立軒覺得，只要她肯吃，就還有希望。

戀愛是她先提的。那天她翻了翻他買的菠蘿包袋子，突然說：“宋立軒，要不咱倆結婚吧？”

她說這句話的時候，眼睛看著窗外，表情平靜得像在說“今天天氣不錯”。

宋立軒愣了半天，問了一句特別傻的話：“你喜歡我嗎？”

曾玥婷停了兩秒，笑了笑：“你覺得呢？”

他沒再問了。

結婚那天，酒席擺了二十桌。曾玥婷穿白婚紗，化了妝，漂亮得不像話。敬酒的時候她喝多了，靠在他肩膀上，醉醺醺地喊了一聲：“子軒……”

宋立軒端著酒杯的手停了大概兩秒，然后他笑著打圓場：“醉了醉了，新人喝多了。”

滿堂賓客都在笑，沒人注意到他敬酒時那杯酒是滿的，喝完的時候還是滿的——他根本沒喝進去。

當天晚上回家的路上，曾玥婷在車上睡著了。宋立軒把車停在樓下，沒叫醒她。他一個人在陽臺坐到天蒙蒙亮，抽了半包煙。

第二天早上，他照常做了早飯，擠好牙膏，把她要穿的干凈衣服放在床頭。

曾玥婷起來的時候，什么異常都沒發現。

這樣的日子，一過就是五年。

03

術后第三個小時，沈子軒的手術也做完了。

兩臺手術一前一后結束，沈子軒被推進ICU，曾玥婷進了普通病房。

麻藥的勁兒還沒全過，她迷迷糊糊地睜開眼，看見白色的天花板，嘴里含含糊糊地問了一句：“他……好沒？”

護士以為她問的是沈子軒，答了一句：“那位患者手術很成功，現在在ICU觀察。”

曾玥婷閉上眼，輕輕“嗯”了一聲。

護士走了之后，她側過頭，看見床頭柜上放著一個保溫杯。是出門前宋立軒裝的米油。

她伸手夠了一下，夠不到，又縮回來了。

傷口疼得厲害，像有人在肚子里絞。她閉上眼睛，眼淚順著眼角滑下來。分不清是疼的，還是別的什么。

過了一會兒，病房門被推開了，進來的是她媽媽何玉瑾。

“醒了？疼不疼？”

“媽，宋立軒呢？”

何玉瑾臉上閃過一絲不自然：“他……他回去了，說要回去給你熬湯。”

曾玥婷沒說話。

她太了解宋立軒了，他不會走的。

五年了，她發燒到三十九度，他請了三天假在家照顧，寸步不離。

她痛經痛得厲害，他半夜起來給她泡紅糖水。

她要是哪天不回他消息超過兩個小時，他能急得打電話打到她手機沒電。

那樣一個人，怎么可能在她剛做完手術的時候走了？

“他去哪兒了？”她又問了一遍。

“你這孩子，我說了回去了嘛。”

曾玥婷盯著天花板看了一會兒，突然說：“媽，你幫我給宋立軒打個電話。”

“打什么打，人家回去給你熬湯了，你先睡一覺，醒了人就來了。”

可曾玥婷睡不著。

她側著身子，眼睛一直盯著病房的門。隔壁床的老太太看出她有心事，問了一句：“閨女，等你老公啊？”

她沒回答，眼眶先紅了。

04

那天下午，護士進來換了三次藥，宋立軒都沒出現。

何玉瑾出去買晚飯的功夫，曾玥婷讓護工扶著上了趟廁所。

走回床邊的時候，她看見病房門口閃過一個人影，心里一緊，抬頭一看，是馬凌薇。

馬凌薇端著一盆水進來，給她擦臉擦身子，動作又輕又快。擦完也不說話，端著盆就走。

“凌薇——”曾玥婷叫住她，“你哥呢？”

馬凌薇頓了一步，背對著她說：“嫂子，我哥今天真有點事，他說晚上給你發消息。”

“什么事？”曾玥婷追問道。

她心里突然有點慌，因為馬凌薇從來不會用這種語氣跟她說話。

這個平時咋咋呼呼的小姑娘，這會兒像一個大人似的，說話沉穩得不正常。

馬凌薇轉過身，目光跟她碰上。那張臉上什么表情都沒有：“我哥他……他說他去辦點事，辦完了就回來。”

“什么事？”

“我也不知道。”

馬凌薇說這句話的時候，聲音很平靜。但曾玥婷注意到，她攥著盆沿的手指關節有些發白。

病房里安靜了幾秒。

曾玥婷先開口：“凌薇，我知道你不高興我捐肝。但這事我有我的道理。”

“你有什么道理！”馬凌薇突然炸了，她忽地轉過身來，眼淚已經下來了，“你跟我哥結婚五年，他給你熬了五年粥。你說想吃菠蘿包，他跑三條街去買。你說想回娘家住，他半夜開車送你，你到了連回頭看他一眼都不看。他嗓子發炎說不出話，照樣給你做飯，你呢？你連他喝粥放不放糖都不知道！”

曾玥婷愣住了。

馬凌薇擦了把臉，語氣緩下來：“嫂子，我只是替他不值。五年了，你哪怕分一點點……算了我走了。”

她轉身出去，門輕輕帶上。

病房里頓時安靜下來。隔壁床的老太太翻了個身，嘟囔了一句：“閨女，你老公脾氣夠好的。”

曾玥婷沒應聲。她把自己縮進被子里，捂得嚴嚴實實。

腦子里亂糟糟的。

她回想起來，宋立軒確實從來不提要求。

他過生日那天，她要么忘了，要么臨時買個蛋糕應付。

他從來不說“你怎么忘了”，只會笑著說一句“沒事，我不過生日”。

她有時候半夜突然想吃小龍蝦，他就穿上衣服出去買，回來的時候蝦還是熱的。

她從來沒問過他累不累。

她從來沒問過他為什么不發脾氣。

她從來沒認真看過他的臉——什么時候瘦了，什么時候多了幾根白頭發。

汪荃也從來不知道，他喝粥放不放糖。

她突然覺得心口那個地方，比刀口還要疼。

05

手術后的第二天，曾玥婷傷口疼得整夜沒睡。

宋立軒還是沒來。何玉瑾打了幾次電話，第一次關機，第二次關機，第三次關機。她也慌了：“這孩子到底去哪兒了？”

曾玥婷靠在床上，臉色蒼白得嚇人。她盯著天花板，眼睛干得發澀，一滴淚都掉不下來。

中午，護士進來送飯。曾玥婷沒胃口，把飯推到一邊。何玉瑾看她不吃，急得團團轉：“你倒是吃點東西啊！你這身子……”

“媽你別吵。”曾玥婷閉上眼，聲音悶悶的，“我想靜一會兒。”

何玉瑾嘆了口氣，出去了。

病房里就剩曾玥婷一個人。她側過身，望著窗外。三月的天，外面飄著毛毛雨。馬路對面有個大爺在賣烤紅薯，爐子上的煙被雨壓得很低。

她想起來，有一年冬天她心情不好，宋立軒去給她買烤紅薯。

回來的時候紅薯燙手，他把紅薯在兩只手里顛來倒去，燙得齜牙咧嘴，還是一臉笑地遞給她：“快吃快吃，熱乎的。”她嫌他走路慢，還兇了他一句：“買個紅薯都磨磨蹭蹭的。”

他什么都沒說。

她怎么沒早點發現，他從來不說疼。

門被推開了。曾玥婷一骨碌坐起來，以為是宋立軒來了。

進來的是一個跑腿小哥，手里拎著一個快遞袋：“曾玥婷女士是吧？”

“是。”

“您的同城快遞，請簽收。”

曾玥婷接過快遞袋，撕開的時候手有點抖。她以為是宋立軒讓人送來的水果，或者是一封信，告訴她他去哪兒了。

可袋子里掉出來的，是三樣東西。