G75服務區的太陽毒得很，何忠華靠在面包車座位上，擰開水杯喝了一口。

余光里，彭美蘭的包從肩膀滑落，她彎腰去撿。

就是那個動作，讓他整個人釘住了——五十米外，那個平時腰桿挺得筆直的女人，此刻像只蝦米一樣弓著腰，兩只手在包里亂掏，渾身都在抖。

何忠華手里的水杯差點沒拿穩。

他突然想起這幾天所有的不對勁，一個念頭從腦子里炸開：不對，這女人不對。

01

何忠華今年六十二，退休兩年，每月退休金八千出頭。

兒子在深圳安了家，一年回來一趟。女兒嫁到隔壁市，逢年過節打個電話。家里就剩他一個人，三室一廳的房子，空得能聽見回音。

去年春天，老劉頭拉他去跳廣場舞。

老劉頭大名叫劉廣進，跟何忠華做了半輩子鄰居，退休前在廠里當車間主任。這人嘴碎，愛管閑事，但心眼不壞。

“你天天窩在家里，早晚窩出病來。”老劉頭拽著他胳膊往外拖，“廣場上那么多老太太，你倒是去看看啊。”

何忠華不想去。他老伴走了三年，他連廣場舞是啥樣都不知道。

但架不住老劉頭天天來敲門，他終于松了口。

那天晚上，廣場上燈光通明，音樂震天響。一排排老太太排得整整齊齊，扭腰擺胯，跳得熱火朝天。

何忠華站在邊上看了半天，覺得眼睛都不知道往哪兒放。

“站這兒干嘛？下去跳啊。”老劉頭推了他一把。

“我不會。”

“不會就學，誰天生會？”老劉頭拉著他往前走，“我給你找個好老師。”

老劉頭說的好老師，就是彭美蘭。

彭美蘭四十八歲，是廣場舞隊里的領舞。她身形利落，腰桿筆直，跳起舞來整個人都發光。

何忠華第一次見她，心里咯噔了一下。這女人長得不算多漂亮，但舉手投足間有股子勁兒，看著就跟別的老太太不一樣。

“這是老何，退休干部。”老劉頭介紹，“你教教他。”

彭美蘭上下打量了他一眼，笑了：“退休干部好啊，有文化。”

何忠華臉有點紅，想說啥又咽了回去。

那天晚上，彭美蘭手把手教他舞步。她很有耐心，一遍不行兩遍，兩遍不行三遍。

“別緊張，放松點。”她拍了拍他的肩膀，“跳廣場舞又不考試，跳錯了也沒人扣你分。”

何忠華被她逗笑了。

從那以后，他就成了廣場舞隊的常客。

每天傍晚吃完飯，換上一雙布鞋，溜達到廣場上。先看別人跳一會兒，等彭美蘭來了，就跟著她學。

何忠華跳舞沒天賦，胳膊腿都硬邦邦的。彭美蘭教了他半個月，他還是踩不準拍子。

但彭美蘭從來沒嫌棄過他。

“你節奏感差了點，但勝在認真。”她笑著說，“有些人跳得不好還不學，你不一樣。”

何忠華聽了，心里頭挺熱乎。

那段時間，他整個人都精神了。以前一個人在家，吃完飯就躺沙發上發呆。現在有了盼頭，每天都能見到彭美蘭，跟她說說話，跳跳舞。

老劉頭看出來了，私下問他：“你是不是對那個彭美蘭有意思？”

何忠華趕緊擺手：“別瞎說，人家比我小十四歲呢。”

“小十四歲怎么了？”老劉頭撇嘴，“我聽人說她離婚好幾年了，現在一個人過。”

何忠華沒接話。

他心里頭確實對彭美蘭有點想法。但這念頭一冒出來，他又覺得不好意思。畢竟他這把年紀了，還想著這些事，怕人笑話。

又過了一個月，事情有了變化。

那天跳完舞，彭美蘭突然問他：“你家離這兒遠不遠？能不能借你家的廁所用用？我肚子不太舒服。”

何忠華趕緊說：“不遠不遠，就在對面小區。”

他把彭美蘭領到家里，她上了廁所出來，在客廳里轉了一圈。

“你這房子收拾得挺干凈啊。”她坐在沙發上，“比我強，我家亂得跟豬窩似的。”

何忠華給她倒了杯水，說：“一個人住，也沒什么好收拾的。”

彭美蘭端著水杯看了看四周：“你一個人住這么大的房子，不冷清嗎？”

“有點。”

“那怎么不找個老伴？”

何忠華被問住了，支支吾吾了半天：“這個……隨緣吧。”

彭美蘭笑了，笑得很自然：“也是，這種事情急不得。”

那天晚上，她坐了一個多小時才走。

何忠華送她到樓下，看著她騎著電動車消失在巷子口，心里頭忽然有點空落落的。

02

彭美蘭開始頻繁出入他家。

第一次是她說自己家水管壞了，來借廁所洗澡。何忠華說行，你隨便用。

她在浴室里待了半小時，出來時頭發濕漉漉的，穿著件寬大的T恤。何忠華坐在客廳里看電視，余光瞥見她，趕緊把目光收回去。

“吹風機在哪兒？”她問。

何忠華從柜子里翻出來，遞給她。

她接過吹風機，在客廳里吹頭發。呼呼的熱風里，她側著頭，一只手撥弄著頭發，動作很隨意。

何忠華坐在沙發上，感覺渾身不自在。

第二次是彭美蘭帶了菜過來，說要給他做飯。

“你一個人吃食堂多沒意思，”她系上圍裙，“我給你做個紅燒排骨。”

何忠華站在廚房門口，看她切菜、炒菜、顛勺，動作利落得很。她做飯不放辣椒，說是胃不好，怕辣。

飯桌上擺了三菜一湯，何忠華吃得很香。

彭美蘭吃得少，夾了幾筷子就放下筷子，坐在對面看他吃。

“你吃啊，”何忠華說，“怎么不吃了？”

“胃不舒服，吃多了難受。”

何忠華也沒多想，把剩下的全吃了。

從那以后，彭美蘭隔三差五就過來做飯。每次來都帶菜，做了飯也不多待，吃完就收拾碗筷走人。

何忠華心里頭過意不去，想給她錢。彭美蘭死活不要，說你對我好就行了。

這六個字，讓何忠華翻來覆去想了好幾天。

后來有一天跳完舞，老劉頭把他拉到一邊：“你跟彭美蘭是不是好上了？”

“你說啥呢。”何忠華臉又紅了。

“你別瞞我，”老劉頭壓低聲音，“我可看見她老往你家跑。你給我說實話，你們到底啥關系？”

何忠華想了想，說：“就是普通朋友，她來給我做頓飯。”

“做頓飯？”老劉頭瞪大眼睛，“她給你做頓飯？我跟你做了三十年鄰居，你給我做過一頓飯嗎？”

何忠華被他問住了。

“我跟你講，這個女人沒那么簡單。”老劉頭湊近了說，“我打聽過了，她離婚好幾年了，有個兒子，在外面打工。她自己在健身房當銷售，一個月掙不了幾個錢。”

“你打聽這些干嘛？”

“我怕你吃虧！”老劉頭急了，“你這人太老實，別人對你好一點你就掏心掏肺。萬一她圖你啥呢？”

何忠華有點不高興：“她能圖我啥？我一個退休老頭，要錢沒錢，要房沒房。”

“你有房子啊！你一個月八千退休金，這還不算錢？”

“你想到哪兒去了，”何忠華擺擺手，“人家不是那種人。”

老劉頭還想說啥，何忠華已經轉身走了。

那天晚上回到家，他躺在床上想了很久。

老劉頭的話不是沒有道理，但他覺得人家彭美蘭真不是那種人。

她幫他做飯，陪他聊天，讓他這個孤老頭子有了點盼頭。

何忠華翻了個身，看著窗外黑漆漆的夜空，嘆了口氣。

又過了一周，彭美蘭突然提出要自駕游。

那天她在他家吃完晚飯，一邊擦桌子一邊說：“老何，咱們出去玩一趟吧？”

“去哪兒？”

“貴州。”她說，“我年輕的時候在那邊待過幾年，那里的山水特別美。我想再去看看。”

何忠華猶豫了：“那么遠啊？”

“也不遠，開車也就一兩天。”她看著他，“反正你現在退休了，也沒啥事。咱們一起出去走走，散散心。”

何忠華想了想，說：“我考慮考慮。”

彭美蘭沒催他，只是說：“你要是不想去就算了，我一個人也能去。”

何忠華聽了這話，心里不是個滋味。他想跟她一起去，但又怕路上出啥事。畢竟兩個人孤男寡女的，傳出去不好聽。

他糾結了兩天，最終還是答應了。

彭美蘭很高興：“真的？”

“真的，”何忠華說，“我也好久沒出去玩了。”

彭美蘭笑得眼睛彎彎的，說那她來安排，他啥都不用操心。

出發前兩天，彭美蘭來幫他收拾行李。

“貴州那邊天氣多變，帶件厚外套，”她一邊翻他的衣柜一邊說，“帶點常用藥，感冒藥、腸胃藥都帶上。”

何忠華坐在床上看她忙活，心里頭熱乎乎的。

收拾到一半，他看到彭美蘭從自己包里掏出一個小藥盒，里面裝了七八種藥。他一愣：“你帶這么多藥干嘛？”

彭美蘭抬頭看了他一眼，把藥盒塞回包里：“保健品，醫生開的。”

何忠華也沒多想，繼續看她收拾。

出發那天早上，何忠華把行李裝進后備箱。彭美蘭的車是一輛銀灰色面包車，有些年頭了，但收拾得挺干凈。

他坐進副駕駛，系好安全帶。彭美蘭發動車子，一腳油門，兩個人出發了。

車開出城的時候，何忠華回頭看了一眼，那座生活了大半輩子的城市，在晨霧中慢慢模糊。

03

第一天上路，一切都挺好。

彭美蘭車開得穩，不急不躁。何忠華坐在副駕駛上，看著路兩邊的風景往后退，覺得心情挺舒暢。

中午在服務區吃飯，彭美蘭掏出自帶的保溫盒，裝了滿滿一盒涼菜。

“你就吃這個？”何忠華問。

“胃不好，吃不了服務區的東西。”她夾了一筷子涼菜，“你吃你的，不用管我。”

何忠華去窗口買了碗面，坐在她對面吃。吃到一半，他看到彭美蘭偷偷往嘴里塞了一顆藥，沒喝水直接咽了。

“你吃啥呢？”

“維生素。”她笑了笑，“女人上了年紀，得補補。”

何忠華往嘴里扒了一口面，沒再問。

下午繼續開車，彭美蘭明顯比上午話少了。她握著方向盤，眼睛盯著前方，偶爾扭頭跟他說兩句，大多數時間都在沉默。

何忠華以為她累了，說要不換他開。

“不用，”她搖頭，“我能行。”

傍晚到了一個小縣城，兩人找了家旅館住下。彭美蘭說開兩間房，一人一間。

何忠華有點意外，心想這跟他想的不太一樣。但轉念一想，人家是正派人，他也松了口氣。

晚上何忠華躺在床上看電視，聽到隔壁傳來咳嗽聲。咳得很厲害，像要把肺咳出來似的。他豎起耳朵聽了半天，咳嗽停了，又恢復了安靜。

第二天早上，何忠華看見彭美蘭精神頭不錯，就沒多問。

“昨晚睡得咋樣？”她問。

“還行。”

“那就好，今天路程遠，得抓緊上路。”

上了車，何忠華發現彭美蘭換了一條圍巾。她的脖子裹得嚴嚴實實的，只露出半張臉。

“你不熱嗎？”他問。

“有點冷，”她拉了拉圍巾，“車上空調太大了。”

何忠華看了看空調出風口，根本沒開。

他沒拆穿她，只是把目光移向窗外。

路上何忠華在服務區上廁所的時候，路過一輛停在角落的車。

車門開著，一個中年女人正蹲在車邊嘔吐，吐得昏天暗地的。

旁邊站著一個男人，一手扶著她的背，一手端著水杯，臉色很難看。

何忠華看了一眼就走過去了。

他回到車上，彭美蘭正坐在駕駛座上，對著一面小鏡子涂口紅。看到他上車，她把鏡子收起來，發動了車子。

“你咋去了那么久？”

“排隊呢，”他說，“人挺多的。”

車開出服務區，何忠華扭頭看了彭美蘭一眼。她涂了口紅，顯得氣色好了不少。脖子上的圍巾還是裹得緊緊的，跟他上車時一樣。

“你脖子怎么了？”他隨口問了一句。

“沒事，”彭美蘭伸手扯了扯圍巾，“就是怕風吹。”

何忠華沒再問，心里卻總覺得有點不對勁。

下午三點多，彭美蘭說累了，讓他開一會兒。兩個人交換了座位，何忠華握上方向盤，開了大約一個半小時。

彭美蘭坐在副駕駛上，沒怎么說話。她側著身子靠在座位上，看起來像是在睡覺。但何忠華余光瞥見她幾次偷偷睜開眼，看了一眼手機又閉上。

快到下一個縣城的時候，彭美蘭的手機響了。她看了一眼來電顯示，沒接。

響了好一會兒，掛了。

過了幾分鐘，又響了。

彭美蘭還是沒接，直接按了靜音。

“誰啊？”何忠華忍不住問。

“我兒子，”她說，“沒啥大事。”

“那你咋不接？”

“不想接，”她語氣有點煩躁，“天天打電話，煩死了。”

何忠華沒再多嘴。

晚上住在縣城里的一家賓館，條件比上一家差。彭美蘭去前臺辦入住，何忠華坐在大堂的沙發上等她。

他看見彭美蘭從前臺拿了房卡，低頭看著手機，眉頭皺得很緊。她走到他面前，把一張房卡遞給他：“你住208，我住206。”

何忠華接過房卡，看了她一眼：“你咋了？臉色不太好看。”

“沒事，”她擠出一個笑容，“可能是開了一天車，有點累。”

“那早點休息。”

“嗯，你也是。”

何忠華上樓回房間，洗了個澡，躺在床上刷手機。過了半小時，他去走廊盡頭的飲水機接水，路過彭美蘭的房間，聽到里面傳來低低的說話聲。

他站住腳，豎起耳朵聽了一會兒。

聽不清她在說什么，只能聽到她壓得很低的聲音，像是在跟誰說話。

何忠華端著水杯回了房間，把那杯水喝完了，躺下睡了。

他做了個夢，夢見自己掉進了一口井里。井口很小，越陷越深，四周漆黑一片。

他猛地醒了，渾身是汗。

窗外下起了小雨，淅淅瀝瀝的。

04

第三天，天放晴了。

彭美蘭早早敲了他的門，說趁涼快趕緊出發。何忠華洗漱完下樓，她已經坐在車里了，早餐都買好了。

一路上，彭美蘭明顯比昨天精神好。她打開音樂，跟著哼唱，音量開得挺大。

何忠華也跟著放松了，覺得前兩天可能是自己多想了。

中午在服務區停下，彭美蘭照例掏出自己的保溫盒。何忠華去買了兩份炒飯，跟她一起坐在樹蔭底下吃。

吃著吃著，彭美蘭突然說：“老何，你覺得我這人怎么樣？”

何忠華一愣：“挺好的啊。”

“哪里好？”她追問。

“你人勤快，會做家務，跳舞跳得好，對我也好，”何忠華一一數著，“就是……有點看不透。”

“看不透？”她笑了，“我有啥看不透的，就是普通人一個。”

何忠華看了她一眼：“你跟我想的不太一樣。”

“哪兒不一樣？”

“我也說不上來，”他放下筷子，“就覺得你有時候挺開心的，有時候又心事重重。”

彭美蘭的笑容僵了一下，很快又恢復了：“誰還沒點心事呢，沒辦法的事。”

何忠華沒追問。

下午兩點，車上了盤山公路。路窄彎多，何忠華坐在副駕駛上，看著窗外陡峭的山坡，手心有點冒汗。

“你開慢點，”他說，“這路不好走。”

“放心，”彭美蘭說，“我開過比這更險的路。”

她話音剛落，前面彎道突然竄出一輛大貨車，轟隆隆地沖過來。彭美蘭猛打方向盤，車頭幾乎貼著護欄擦過去。

何忠華嚇得心都提到嗓子眼了，死死抓住車門扶手。

車穩下來后，彭美蘭一點慌張都沒有，只是甩了甩頭發，繼續開。

“你膽子挺大啊，”何忠華說，“剛才那一下，嚇死我了。”

“有啥好怕的，”她笑了笑，“這條路我年輕時走過很多次，閉著眼睛都能開。”

何忠華看了她一眼，覺得這個女人身上有股跟年齡不相符的狠勁，讓他有點不認識她了。

傍晚到了一個小鎮，兩人找了家民宿住下。老板是個四十來歲的女人，挺熱情，說是今晚有篝火晚會，歡迎他們參加。

何忠華想去看熱鬧，彭美蘭說不去了，她有點累，想早睡。

何忠華一個人去了廣場。篝火燒得很旺，一群人圍成一圈跳舞唱歌。他站在人群最外面看了一會兒，覺得沒啥意思，轉身往回走。

走到民宿門口，他停下來，點了根煙。

煙霧飄散在空氣里，他突然想起老伴。

老伴生前也喜歡旅游，老嚷嚷著讓他帶她出去玩。他總說等退休了就去，結果還沒等到他退休，老伴就走了。

何忠華抽完那根煙，轉身進了民宿。

路過彭美蘭的房間時，他聽到里面有聲音。他站住腳，側耳聽了一下，是打電話的聲音。

彭美蘭的聲音壓得很低，他聽不清說什么，只能依稀辨別出她的語氣不太對。像是在哭，又像是在求人。

何忠華的心猛地揪了一下。

他想敲門問問她怎么了，手抬起來又放下了。猶豫再三，他回到自己房間，關上門躺在床上。

晚上十點多，有人敲他的門。

他開門一看，是彭美蘭。她穿著睡衣，頭發披散著，眼睛有點紅。

“你沒事吧？”何忠華問。

“沒事，”她笑了笑，“就是睡不著，想找你聊聊。”

何忠華讓她進屋，倒了杯水。彭美蘭坐在床沿上，端著杯子，半天沒說話。

“有啥事你就說，”何忠華說，“別憋著。”

“其實也沒啥大事，”她抬頭看著他，“就是突然覺得，一個人撐著太累了。”

何忠華心里一酸，想說點什么安慰她，話到嘴邊又咽回去了。

“老何，”她忽然說，“你覺得咱們這趟出來，值不值？”

“咋不值？”他說，“難得出來走走。”

“那就好，”她勉強笑了笑，“我就是怕你覺得不值。”

何忠華看了她好一會兒，說：“我覺得挺值的。”

彭美蘭低下頭，半天沒說話。過了好一會兒，她站起來說：“那我回去了，你早點休息。”

何忠華把她送到門口，看著她的背影消失在走廊盡頭。

05

第四天，走國道去下一個縣城。

何忠華握著方向盤，彭美蘭坐在副駕駛上，側著身子靠著車窗。她今天話很少，路上基本沒怎么說話。

何忠華不時瞥她一眼，想找話茬，不知道說什么好。

中午他們在路邊一個小店吃飯。何忠華點了兩個菜，彭美蘭說她不餓，只要了一碗粥。

何忠華吃著飯，看她一勺一勺地慢慢喝粥，嘴唇沒什么血色。

“你不舒服？”他問。

“就是胃不舒服，老毛病了，”她放下勺子，“喝點粥就行了。”

何忠華看了她面前的粥碗，只喝了小半碗。

吃完飯結賬的時候，何忠華掏錢包，彭美蘭沒攔著。她靠在椅子上，臉色有點發白。

“要不要休息一會兒再走？”何忠華問。

“不用，”她站起來，“走吧。”

上了車，何忠華開車，彭美蘭沒說什么，閉了眼睛。

開出大約半小時，她的手機響了。

她睜開眼，看了一眼來電顯示，按掉了。

不到一分鐘，又響了。

她又按掉了。

第三次響的時候，何忠華開口了：“你接吧，萬一真有啥事呢？”

彭美蘭猶豫了一下，接了。

她沒說話，聽對方說了很久。何忠華聽不清電話那頭在說什么，只看到彭美蘭的臉色一點點變得難看。

“我知道了。”她說了一句，掛了電話。

車廂里安靜了幾秒鐘。

“你兒子打的？”何忠華試探著問。

“嗯。”

“出啥事了？”

“沒啥，”她把手機放回包里，“催我回去。”

“那咱們現在回去？”

“不用，”她語氣很堅決，“繼續走。”

何忠華看了她一眼，沒說什么，繼續開車。

下午彭美蘭換他開車的時候，何忠華坐進副駕駛，順手理了理座椅。手碰到坐墊下面一個硬東西，他掏出來一看，是一板藥片。

他翻過來看了看，上面的字他不認識。

彭美蘭從后視鏡里看到了，語氣突然有點急：“那是我的藥，給我吧。”

何忠華愣了一下，把藥遞給她。她接過藥，塞進包里，一句話沒說。

“你吃的什么藥？”何忠華問。

“說了，維生素。”

“上面寫的我可看不懂。”

“那是醫生開的保健品，”她語氣緩和了些，“你又不認識，看了也沒用。”

何忠華沒再問，但他心里清楚，那不是維生素。他老伴生前吃過維生素，他認得維生素的包裝。

傍晚時分，車停在路邊。彭美蘭說下去透透氣，打開車門走了出去。

何忠華也跟著下了車。

路邊是一條小河，水很淺，清澈見底。遠處是連綿的山，被夕陽染成了金黃色。景色挺好，但何忠華沒心情看。

彭美蘭站在河邊，背對著他，從口袋里掏出幾顆藥塞進嘴里。

何忠華站在她身后幾米遠的地方，看著她的背影。夕陽的光線照在她身上，她的肩膀微微抖了一下。

他想起老伴臨走前的那段日子。那時候老伴也是背對著他偷偷吃藥，不讓他看見。

何忠華心里頭忽然涌上一股說不清的感覺，酸酸的，澀澀的。

“走吧，”彭美蘭轉身，臉上的表情已經恢復了正常，“前面還有一段路呢。”

何忠華站在原地，沒有動。

“你老實告訴我，”他說，“你到底是不是身體不舒服？”

彭美蘭愣了一下，隨即笑了：“你別瞎想，我好得很。”

“那你干嘛偷偷吃藥？”

“我不是說了嗎，是保健品，”她走過來拍拍他的肩膀，“你呀，就是太愛操心。”

何忠華看著她，有那么一瞬間，他想繼續追問下去。但彭美蘭已經轉身上了車。

他站在河邊，看著西邊的落日一點一點沉下去。

過了好一會兒，他才回到車上。

06

第五天中午，到了一個服務區。

何忠華停好車，彭美蘭說去上廁所。她拎著包下了車，何忠華說他也去。

兩個人一前一后往里走。

服務區人挺多，廁所門口排了長隊。彭美蘭排在前面，何忠華排在后面，中間隔了好幾個人。

就在這時候，彭美蘭的包從肩膀上滑了下來。

她彎腰去撿。

就在彎腰的那一瞬間，何忠華看到她的動作完全變形了。

她整個人像被折疊起來似的，手根本夠不到地上的包。

她撐著自己的膝蓋，臉憋得通紅，試了好幾次，才把包撿起來。

何忠華站在后面，眼睛直了。

那不對勁，太不對勁了。

他想起了這幾天所有的細節：她吃藥的時候從不讓他看是什么藥，她睡覺裹得嚴嚴實實，她總說胃不舒服，她從不當著他的面上廁所。

還有那天在服務區，他看到那個蹲在地上嘔吐的女人，彭美蘭的反應。

還有昨天那板藥片。

何忠華的手開始發抖。

他沒去廁所，轉身出了門。

他回到車上，坐在駕駛座上，手心全是汗。腦子嗡嗡的，像有一千只蜜蜂在里面亂飛。

他深吸一口氣，告訴自己冷靜點，別瞎想。

但他控制不住。

他想起老伴臨終前的那段日子。老伴也是這樣，腰彎不下去，蹲不下去，做什么都費勁。

何忠華的手抖得更厲害了。

他往窗外看了一眼，彭美蘭還在排隊。他咬了咬牙，打開她的包。

包里東西不多：錢包、手機、鑰匙、紙巾，還有那個熟悉的小藥盒。

他打開藥盒，里面裝著好幾種藥。他拿出手機，拍了照片，把藥盒放回去。

他把照片放大，用手機掃了一下。

屏幕上跳出來的結果，讓他整個人都傻了。

“胰腺癌晚期，建議住院治療。”

何忠華的手一松，手機差點掉在地上。

這幾個字他不陌生。他老伴最后的日子，病歷單上也寫過類似的字眼。

他愣愣地坐在那，腦子里一片空白。

他想起了彭美蘭說的話：“你對我好就行了。”

想起了她說：“一個人撐著太累了。”

想起了她說：“你這人太老實。”

何忠華閉上眼睛，感覺嘴里全是苦味。

窗外，彭美蘭從廁所走了出來。

她走得慢，一步一步的，臉上沒什么表情。走到車門邊，她拉開車門，看到何忠華坐在駕駛座上，愣了一下。

“你咋不上廁所？”

“不想上了。”他嗓子有點啞。

彭美蘭看著他，眉頭動了動：“你咋了？臉色不太好。”

“沒事，”他發動車子，“走吧。”

彭美蘭上了車，系安全帶的時候，包里的藥盒掉出來，砸在腳墊上。她低頭撿起來，塞進包里，什么話也沒說。

何忠華沒看她，眼睛盯著前面的路。

車子開出去的時候，他忽然覺得這車里有點窒息。彭美蘭就坐在他旁邊，身上那股洗衣液的香味飄過來，他一聞到就覺得難受。

開了大約十公里，何忠華把車停在路邊。

“咋了？”彭美蘭問。

“我有點不舒服，”他說，“你先開。”

彭美蘭看了他一眼，跟他換了座位。

一路上何忠華一句話都沒說。他把臉轉向車窗，看著路邊的白楊樹一棵一棵往后退。

彭美蘭偶爾扭頭看他一眼，問他咋了，他說沒事。

快到下一個縣城的時候，何忠華突然說：“前面那個服務區停一下吧。”

彭美蘭看了他一眼，沒問為什么，直接把車開進了服務區。

車停穩后，何忠華沒下車，坐在座位上，手搭在方向盤上。

彭美蘭看著他，問：“你到底咋了？一路上都不說話。”

何忠華深吸一口氣，扭頭看著她：“彭美蘭，你跟我說實話。”

“什么實話？”

“你到底得的什么病？”

車廂里安靜了三秒鐘。

彭美蘭的表情先是僵了一下，然后笑了：“你咋又來了，我不是跟你說了嗎——”

“你不用騙我了，”何忠華打斷她的話，“我看到你的病歷單了。”

彭美蘭的笑容僵在臉上。

她看著他，眼睛里的光一點點暗下去。

然后，她低下頭，沒說話。

何忠華等了很久，她都沒有開口。

“所以，”何忠華的嗓子有點發緊，“你找我，就是想讓我幫你養老？”

彭美蘭抬起頭，眼睛紅了。

“老何，我——”

“你別說了，”何忠華打斷她，“我不想聽。”

他推開車門，下了車。

太陽很大，明晃晃的。服務區里人來人往，有上廁所的，有買東西的，有帶孩子遛彎的。沒有人注意到他們這邊發生了什么。

何忠華站在車邊，掏出煙來點上。

手指頭還在抖。

07

一根煙抽完，何忠華把煙頭掐滅了。

他轉過身，彭美蘭也下車了，站在車對面，隔著幾米遠的距離看著他。

兩個人都沒說話。

最后還是彭美蘭先開了口：“老何，我知道你心里頭不舒服。”

“我不是故意騙你的，”她低著頭，“我就是沒辦法了。”

“沒辦法了？”何忠華的聲音有點大，“沒辦法了你就來騙我？”

旁邊有人扭頭看過來。

何忠華深吸一口氣，壓低聲音：“你好好說，到底怎么回事。”

彭美蘭咬了咬嘴唇，眼眶里有淚。

“我去年查出來的，胰腺癌，晚期。”她說，“醫生說最多還有半年。”

“那你還出來折騰啥？”

“我兒子，”她擦了一下眼睛，“他欠了二十多萬網貸，要賬的天天打電話。我就是想在他還清之前，給他湊點錢。”

“所以你就盯上我了？”

“是，”她點頭，“你退休金高，又有房子，人又老實。”

何忠華聽了這話，心里頭像被人捅了一刀。

“那你怎么計劃的？”他問，“騙我跟你領證，然后等我死了繼承我的房子？”

彭美蘭沒說話，默認了。

何忠華氣得渾身發抖：“你知不知道我老伴怎么走的？也是癌癥！我伺候了她兩年，看著她走的！”

彭美蘭愣了一下，然后低下頭：“對不起。”

“對不起有什么用？”何忠華聲音都啞了，“你騙了我這么久，一句對不起就完事了？”

彭美蘭不說話了，站在那里，像一根木樁。

何忠華轉過身，往服務區入口走去。

“老何，”彭美蘭在身后喊他，“你去哪？”

“回家。”

“那我怎么辦？”

“你怎么辦關我什么事？”他沒回頭，“你騙我的時候，怎么不想想我會怎么辦？”

何忠華走進服務區大廳，找到一輛順路的班車。司機是個四十來歲的男人，說走國道，下午能到附近的城市，到了再轉車。

何忠華說行，多少錢？司機說一百。

他掏出錢遞過去，上了車，坐在最后一排靠窗的位置。

車發動的時候，他扭頭往窗外看了一眼。彭美蘭還站在那輛銀灰色面包車旁邊，遠遠地看著這輛班車。

她沒追過來。

車開了，何忠華靠在座位上，閉上眼睛。眼前全是彭美蘭的影子，她笑的樣子，她跳舞的樣子，她系圍裙的樣子。

他想起她說的那些話，那些溫暖的、讓他感動的話。

原來都是假的。

何忠華睜開眼睛，心里頭又酸又苦。

班車顛簸著往前開，窗外的風景開始變得陌生。何忠華看著那些倒退的樹木和房屋，感覺自己也跟著在退。

他想起了老伴。

老伴走之前拉著他的手說，老何啊，以后找個能陪你的人，別一個人扛著。他當時點了點頭，說好。

可現在呢？找來找去，找了個騙子。

何忠華苦笑了一下，把頭靠在車窗上。

窗玻璃冰涼，硌得他太陽穴發疼。