結婚證拍在柜臺上的時候，我聽見自己牙齒咬碎的聲音。

她穿著十年前那件碎花裙，眼里藏不住的心虛。

昨天她還在飯桌上說：“公司避債假離婚，你簽個字就行。”我盯著她手機屏保上那個男人，把筆握得很緊。

簽完字，我沒看她一眼。

凍結所有銀行卡，收拾行李，做完這一切只用了兩個小時。

她以為我會忍，但我打了個電話：“美琴，明天跟我去個地方。”

01

凌晨四點，我照常起床。

二十年的習慣改不了，左膝蓋彎下去的時候還是咔嗒響了一聲。老周頭總說我年輕時不注意，現在落下毛病。

我沒吭聲，套上那件洗得發白的工裝褲。

客廳燈亮著。

林婉清坐在沙發上，電視開著，聲音調得很低。她沒轉頭看我，只是說了句：“冰箱里有粥。”

我嗯了一聲，端著碗蹲在門口吃。

墻上掛鐘的指針走到四點二十。她突然開口：“明天去民政局吧。”

我手里的筷子頓住了。

“我都跟丁皓軒說好了，他公司要避債，用我的單身身份掛名董事。”她說話的語氣就像在說今天天氣不錯，“假的，等事情辦完再去復婚。”

我沒說話，把粥喝完，站起來去拉貨車的門。

車斗里塞滿了快遞包裹。我坐在駕駛座上，手握著方向盤，腦子里翻來覆去就是那句話——“假的”。

結婚二十年，她第一次騙我嗎？

不。

結婚第二年，她媽生病住院，她拿走了我攢了一年的三萬塊錢。

我問她錢去哪了，她說娘家急用。

后來我才知道，那錢是丁皓軒做生意虧了，她借給他周轉。

那年我蹲在天臺上，一個人抽了半包煙。

后來我原諒她了。

因為她是我娶回來的女人，是我兒子他媽。

可這次不一樣。

我從貨車夾層底下摸出一張皺巴巴的藥單，是前天幫她整理衣服時從口袋里掉出來的。丁皓軒的住院繳費單，腸癌晚期，預計存活期三個月。

她已經去醫院陪他了。

那個她嘴里“老同學的忙”，原來天天都在幫。

我把藥單折好，塞進鞋墊底下。

送完最后一趟快遞已經是中午。我在路邊攤買了碗面條，坐在塑料板凳上吃。老板娘問我最近怎么瘦這么多，我說減肥。

林婉清打電話來：“你幾點回來？”

我說六點。

“我做了紅燒肉，你早點回來，咱倆把離婚協議擬一下。”她說得很自然，就像在說“今晚吃什么”。

我掛了電話，頭也沒抬。

傍晚回到家，她果然做了一桌子菜。紅燒肉、清炒菜心、玉米排骨湯，全是她拿手的。她穿著十年前那件碎花裙，袖子卷到胳膊肘。

“來了，洗手吃飯。”她笑得很溫柔。

我坐在餐桌前，筷子拿起來又放下。

“你要簽什么？”我盡量讓聲音聽起來平靜。

她從抽屜里拿出兩張打印好的紙，桌面上鋪開。我掃了一眼——離婚協議書，財產分割那里寫著“各自名下財產歸各自所有”。

“丁皓軒說，這樣比較穩妥。”她端起飯碗，開始夾菜。

我沒動筷子。

她的眼神晃了一下，馬上又穩住：“你放心，就是走個程序，等他那邊的債務處理完，咱就去復婚。”

我盯著她，盯著她那件碎花裙。當年談戀愛的時候，她就愛穿這條裙子。十年過去了，裙子還在，人也在，但心早就不在了。

“行。”我說。

她愣了一下，可能沒想到我答應得這么干脆。

我拿起筆，在協議上簽了字。

筆尖劃過紙張的聲音很清晰，像什么東西斷了。

她連忙收起協議，放進包里，然后開始給我夾菜：“多吃點，你最近瘦了。”

我沒再吃。

站起來，走進臥室，開始收拾東西。

動作很利索，沒有磨蹭。我的衣服不多，平時穿的就那幾件。疊好，裝進編織袋，拉上拉鏈。

她從客廳跟過來：“你收拾衣服干什么？”

“搬回去住。”我說。

“不是說好的假離婚嗎？”

“既然是假的，你一個人住不就行了？”

她張了張嘴，沒說話。

我在編織袋里翻出那張藥單，放在床頭柜上，然后用手機查了一下銀行卡余額。所有卡加起來，八萬三千塊。

我當著她的面，打開手機銀行，把所有賬戶全部凍結。

“你干嘛！”她急了。

“防詐騙。”我說。

她臉色變了。

我知道她什么意思——丁皓軒那份贈予協議，需要她以“單身且無負債”的身份去接收。

凍結賬戶，代表她名下沒資金去向可以解釋，那份協議在法律上就是廢紙。

她沖過來想搶我手機，我閃開了。

“周志強你瘋了嗎？”

“我沒瘋。”

“你知不知道丁皓軒……”

“我知道。”我打斷她，“他只剩三個月了。”

她愣在原地，臉色白得像紙。

我拎起編織袋往門口走。走到玄關時，我停下來，回頭看了她一眼。

她站在燈光下，碎花裙的下擺微微晃著。

“明天幾點辦手續？”我問。

“上午……九點。”

“好。”

我拉開門，頭也不回地走出去。

老房子在城東，我爸媽住在那里。二十年前結婚后，我就搬出去了。現在又回來，老周頭給我開了門，看見我背著編織袋站在那里，什么也沒問。

“廚房有熱飯。”他說完轉身回屋了。

我媽站在臥室門口，眼圈紅紅的，嘴唇動了動，最終只說了一句：“把臘肉帶上，明天當菜吃。”

我放下編織袋，坐在老屋的床沿上，給王美琴發了條短信：“明天有空嗎？”

她回得很快：“什么事？”

“陪我去個地方。”

“行。”

02

第二天八點半，我準時到了民政局門口。

林婉清已經等在那里。她換了件白色西裝，化了淡妝，站在臺階上低頭看手機。旁邊還站著個人——丁皓軒。

這是我第一次見他本人。

瘦，高，臉色蠟黃，撐著根拐杖。但西裝穿得很體面，皮鞋擦得锃亮。看到我走過來，他嘴角扯出一個笑：“志強哥，麻煩你了。”

我沒搭腔，徑直走進大廳。

辦離婚證很快，簽字、按手印、照相，前后不到二十分鐘。工作人員遞來綠本子的時候，林婉清伸手來接，丁皓軒從后面遞過來一個文件袋。

“這份授權書你看一下。”他說話的聲音很輕，但每個字很清晰。

我掃了一眼，上面寫著“單身身份無償贈與承諾書”，蓋著丁皓軒公司的公章。

我把授權書翻過來，背面的一行小字吸引了我的注意——“若受贈方在贈與協議簽署前存在未結清的夫妻共同債務，贈與自動作廢。”

林婉清沒注意到這行字。

丁皓軒也沒注意到。

我突然明白了。那份協議的真實目的：他是想把財產轉給她，但她必須證明“單身且無負債”。我凍結的賬戶，正好打破了這個條件。

“志強，你把銀行卡解開吧。”林婉清的語氣軟下來，“咱們說好的只是走個程序。”

我看著她，看著她眼里那點著急。

“你怎么證明你是單身？”我問。

她愣住了。

我掏出手機，打開了銀行的凍結界面。她急了：“你什么意思？”

“沒什么。”我把手機收起來，“既然離婚了，財產分割也清楚了，我的賬戶跟你沒關系吧？”

“你……”

“好心提醒你。”我轉身往外走，丁皓軒在后面喊了一句“等等”，我沒停步。

走出民政局大門，陽光有點刺眼。我站在臺階上，掏出煙點了一根。

王美琴的電話打進來：“你在哪？”

“民政局。”

她愣了幾秒：“你真離婚了？”

“嗯。”

“那你讓我陪你去哪兒？”

“岳父壽宴。”

電話那頭沉默了。我聽見她深吸一口氣：“你認真的？”

“認真的。”

“好。”她掛了電話。

我蹲在馬路牙子上，把煙抽完。手機響了，是林婉清發來的短信：“志強，你回來，咱們好好談談。”

我沒回。

老周頭打來電話：“你媽燉了排骨，回來吃。”

我掐滅煙頭，騎著電動車往回趕。

中午的太陽很毒，曬得胳膊發燙。但騎到一半，我突然停下來，把車靠在路邊，蹲在地上干嘔。

什么也沒吐出來。

就是胃里一陣陣抽。

三年沒這么抽過了。上次是知道林婉清借錢給丁皓軒那天，我也蹲在天臺上干嘔。

我媽站在家門口等我。

她穿了件碎花圍裙，頭發梳得整整齊齊。看到我，她沒說離婚的事，只說了句：“排骨在鍋里，給你留著。”

我洗了手，坐在飯桌前。

老周頭把電視聲音調大，播著午間新聞。我媽把排骨端上來，用筷子夾了一塊最大的放在我碗里。

“多吃點。”她說。

我低頭扒飯，眼淚滴進碗里。

我沒抬頭，假裝是被辣椒嗆到了。

吃完飯，我媽收拾碗筷時突然問：“你那個朋友，叫王美琴的，干啥的？”

我愣了一下：“超市收銀。

“好。”她點頭，“明天讓你爸把臘肉給你裝一包。”

我沒問她什么意思。但我知道，我媽在替我做打算。

下午，我騎著電動車去了王美琴上班的超市。

她站在收銀臺后面，穿著紅色工作服，頭發扎成馬尾。看到我，她笑了：“這么快就想我了？”

我把剛才的事情說了。

她聽完，手里的掃碼槍頓了一下：“那你明天真打算去？”

“去。”

“不帶禮物？”

“不帶。”

她笑了，笑得很爽朗：“那帶我去就行了。”

我看著她，突然覺得心里沒那么堵了。

“我要做什么？”她問。

“你什么都不用做，站在我旁邊就行。”

“這么簡單？”

“就這么簡單。”

她轉身從柜臺底下摸出一盒口香糖丟給我：“拿著，嘴苦。”

我接住口香糖，沒打開。

她低頭掃碼的時候，突然抬起頭：“你那個岳父，長什么樣？”

“矮，胖，頭發花白。”

“好記下了。”她笑了笑，“明天我穿好看點。”

我心里一暖。

從超市出來，我騎著電動車往回走。路過民政局時，看見林婉清站在門口張望。

她身邊站著丁皓軒，拄著拐杖。

我想繞過去，但林婉清已經看到我了。

“志強！”她喊了一聲。

我停下車，沒熄火。

“你明天來嗎？爸的壽宴。”

我看著她，看著丁皓軒扶著她的胳膊，輕聲說：“來。”

“那你把卡……”她還想說。

“明天再說。”

我擰了油門，電動車的轟鳴聲把她的聲音蓋住了。

回到家，老周頭坐在院子里抽旱煙。他看見我進來，磕了磕煙桿：“明天去不去？”

“帶上錢。”

老周頭看了我一眼，什么也沒再說。

我坐在他旁邊，遞了根煙給他換著抽。爺倆就這么坐在院子里，太陽慢慢落山。

天黑了，我媽端出兩碗面條。

我吃面的時候，手機亮了。王美琴發來一條短信：“明天穿白色還是紅色？”

我回：“紅色。”

“好。”她回了個笑臉。

03

第二天一早，我換了身干凈衣服。

老周頭站在院子里，遞給我一件新襯衫：“你媽前天給你買的，一直沒舍得拿出來。”

我接過來，看見吊牌還掛著。三百六十塊。

我穿上，有點大，但很舒服。

“精神點。”老周頭說完，轉身進了屋。

我站在鏡子前照了照，頭發有點亂，臉有點黑，但精神還行。

手機響了，王美琴發的：“我到了。”

我走出院子，她站在胡同口，穿了件大紅色針織衫，頭發披下來，臉上化了淡妝。她看起來比在超市年輕了好幾歲。

“走吧。”她朝我笑了笑。

我騎電動車帶著她，一路往酒店的方向去。

路上她沒說話，我也沒說話。風穿過她頭發，帶著洗發水的香味。

到了酒店門口，我把電動車停在路邊。林婉清的白色轎車已經停在那里，旁邊還有丁皓軒的寶馬。

酒店大廳里擺了六桌。

岳父林建國穿著一身灰色中山裝，坐在主桌前，跟親戚們寒暄。岳母劉翠花穿了件紫色旗袍，頭發盤起來，站在門口迎客。

看到我，岳母的臉色立刻變了：“你來干什么？”

“爸壽宴，我該來。”

“你不是跟婉清離婚了嗎？”

“離了。”我點頭，“所以我來跟爸說清楚。”

岳母張了張嘴，不知道說什么。她看了看站在我身邊的王美琴，眼睛瞇起來：“這位是？”

“我朋友。”

“朋友？”她冷笑一聲，“周志強，你今天帶個女人來，是想氣死我們？”

“不是。”我說，“我只是想告訴你們，我離婚了，而且現在過得挺好。”

岳母的臉色更難看了。

這時，林婉清從里面走出來。她穿了一條水藍色連衣裙，頭發盤得很精致，化了全妝。

看到我，她先是一愣，然后看到了王美琴。

“志強，這是誰？”她問，聲音有點緊。

“我朋友。”我說。

“朋友？”林婉清的眼神在王美琴身上掃過，“你在相親？”

我沒說話。

林婉清的臉一下子白了：“你……你怎么能這樣？”

“我哪樣？”我看著她，“是你提的假離婚。”

“那是假的啊！”

“那我也是假的。”

林婉清張了張嘴，說不出話來。

岳母在旁邊插嘴：“周志強，你要不要臉？離婚當天就帶別的女人，你想讓我們家在親戚面前丟人？”

“丟人的不是我。”我說，“是你女兒。”

“媽。”丁皓軒從里面走出來，拄著拐杖，“讓他進來吧。”

林婉清看了丁皓軒一眼，又看了看王美琴，最終咬著嘴唇側身讓開。

我拉著王美琴的手走進大廳。

親戚們的目光立刻落在我身上。有人交頭接耳，有人竊竊私語。我選了靠角落里的一桌坐下。

王美琴坐在我旁邊，小聲說：“感覺他們都在看我們。”

“讓他們看。”

“你不怕？”

“怕什么？”我端起茶杯喝了一口，“我又沒做虧心事。”

她笑了，伸手拿了塊點心塞進嘴里：“嘖，味道還湊合。”

我看著她，覺得她這個人挺有意思。

宴會開始后，岳父林建國站起來說了幾句場面話。他感謝親戚朋友的光臨，感慨歲月不饒人。說話的時候，目光好幾次掃過我這桌。

林婉清坐在主桌，旁邊是丁皓軒。兩個人不時交頭接耳，看起來很親密。

我低頭吃菜，王美琴給我夾了一塊排骨。

吃到一半，岳母劉翠花端著酒杯走到我這桌。

“周志強，”她的語氣很沖，“你來都來了，是不是該去敬爸一杯？”

我看了林婉清一眼。

她低著頭，沒看我。

“行。”我站起來，端著酒杯往主桌走。

王美琴跟在我身后。

主桌上的氣氛立刻緊張起來。岳父林建國抬頭看著我，表情淡淡的。

“爸。”我舉杯，“祝你健康長壽。”

他沒端杯，就這么看著我。

“周志強，”他開口，“你今天帶這個女人來，是想給我上眼藥？”

“不是，爸。”

“那是什么？”他聲音不大，但每個字都很重，“婉清跟你是假離婚，你心里清楚。”

“假離婚？”我笑了，“爸，我跟你講講假離婚的真相吧。”

我從口袋里掏出手機，打開了相冊，舉到他面前：“你看看這個。”

屏幕上是一張照片——