我站在公示欄前，手指在口袋里攥著一份折疊的紙。

名單上，馬凱的名字排在處長那一欄。身后有人小聲說：“老嚴又沒戲了。”

我低頭看了眼手表。從看完名單到走進人事處，用了整整6分鐘。

調令拿出來時，人事處長的眼睛瞪得比銅鈴還大。他拿起電話想撥，我按住了他的手：“不用打了，手續都齊全。”

走出人事處的時候，走廊拐角處迎面碰見馮國棟。他端著茶杯，笑得格外溫和：“志偉啊，這次壓你，是壓壓你的性子。”

我接過他遞來的煙，夾在耳朵上，沒點。

“馮廳長，我已在部委辦完報到。您保重。”

01

事情得從三個月前說起。

那天下午，我去馮國棟辦公室送材料。門虛掩著，里面沒人。我敲了兩下，沒人應，就推門進去了。

馮國棟的辦公桌上一片狼藉。我把材料放在桌角，剛要轉身，余光掃到抽屜沒關嚴，露出一角文件。

我沒想多看，但那幾個字太扎眼。

“馮延慶同志擬任省廳綜合處副處長。”

馮延慶是馮國棟的兒子。在鄰省某公司掛職，一直想調回來。

我攥著那份文件，手指頭有點發抖。

馮國棟回來了，看見我在他辦公室，愣了一下。我趕緊把文件塞回抽屜，轉過身來，臉上已經擠出了笑。

“馮廳長，材料送過來了。”

馮國棟點點頭，也沒多問。我走出辦公室的時候，后背全是汗。

那天晚上我翻來覆去睡不著。胡春梅問我怎么了，我沒說。我說沒事，就是有點累。

可心里頭清楚，這不是累不累的事。

我在省廳干了12年副處長。12年是個什么概念？我剛來那年，辦公室窗外的梧桐樹還只是棵小苗，現在長得比三層樓還高。

每年都說要提，每年都說“再等等”。

馮國棟每次找我談話，都是那套話：“志偉啊，你的能力我是認可的，但性子還得磨一磨。年輕人嘛，不要太著急。”

我都45了，還年輕人。

我信了他三年。每次都覺得下一輪肯定是我，每次都被別人頂了。

第一次，是外單位調來的一個人。第二次，是廳里某位領導的親戚。第三次，是比我晚來三年的馬凱。

馬凱這個人，業務能力一般，但會來事。隔三差五請馮國棟吃飯，過年過節送的禮都是精挑細選的。

我不是不會，是不想。

我覺得工作做好了就行，沒必要搞那些虛的。可現在看來，是我太天真了。

第二天上班，我照常去辦公室。馬凱已經在里面了，笑呵呵地跟我打招呼：“嚴哥，早啊。”

我點點頭，沒多說話。

馬凱湊過來，壓低聲音說：“嚴哥，我聽說這次提干，你是第一人選。”

我看了他一眼。

“你聽誰說的？”

“嘿，消息都傳遍了。”馬凱笑著拍拍我的肩膀，“到時候可別忘了請客。”

我笑了笑，沒接話。

中午去食堂吃飯，碰見郭宏達。他端著餐盤坐過來，吃得滿嘴油光。

“老嚴，這次你穩了。”

我看著碗里的飯菜，沒胃口。

“郭處，這話說的有點早。”

“早什么早，”郭宏達壓低聲音，“馮廳長都放話了，說這次肯定是你。”

我沒再說什么。

吃完飯往回走的路上，我忽然想起馮國棟抽屜里那份文件。馮延慶的名字，清清楚楚寫在上面。

如果馮國棟已經在籌劃他兒子的事，那所謂的“第一人選”，是不是就是個幌子？

我不敢往下想。

下午開了個會，討論綜合處下半年的工作計劃。馬凱主持會議，坐在主席位上，意氣風發。

我坐在下面，看著他在臺上侃侃而談。那些方案，有七成是我做的。但沒人提這事。

會議結束的時候，馮國棟特地點了我的名。

“志偉這次表現不錯，材料準備得很充分。”

我站起來，微微欠身：“應該的。”

馮國棟笑著點點頭，那笑容里有種說不清的東西。以前我覺得那是長輩的關愛，現在怎么看怎么覺得不對勁。

散會后，我在走廊上站了一會兒。

窗外的梧桐樹葉被風吹得嘩嘩響。我忽然想起第一次來省廳報到的那天，這棵樹還不到窗臺高。現在都遮住半邊窗戶了。

時間過得真快。

快到我都沒意識到，自己已經在這棵樹下站了12年。

晚上回到家，胡春梅已經做好了飯。她今天看起來心情不錯，還特意做了兩個菜。

“聽說明天要公示了？”她一邊盛飯一邊問。

我沒吭聲。

“怎么了？”她看出我不對勁。

“沒什么。”

“嚴志偉，”她把碗放下，“你騙不了我。”

我嘆了口氣。想了想，還是沒告訴她。

“明天再說吧。”

胡春梅看了我好一會兒，沒再追問。她端起碗，夾了一筷子菜放進嘴里，嚼得很慢。

那天晚上，我又失眠了。

躺在床上，盯著天花板，腦子里亂七八糟的。胡春梅翻了個身，手搭在我胸口上。

“志偉，”她輕聲說，“不管結果怎么樣，咱們還有這個家。”

我心里一酸，沒說話。

窗外的月光透進來，照在她臉上。她閉著眼睛，睫毛輕輕顫著。

我知道她在裝睡。我也在裝睡。

有些事，不是不想說，是說出來也改變不了什么。

只能等明天。

等公示欄上，那個寫著我名字的位置。

02

第二天早上，我沒去上班。

不是不想去，是不敢去。

我在家里坐了一上午，盯著電視發呆。胡春梅去學校了，臨走前看我一眼，欲言又止。

到了十點多，手機響了。是處里的小王打來的。

“嚴處，名單公示了。”

我握著手機，手心全是汗。

“誰？”

小王沉默了幾秒。

“馬...馬凱。”

我掛了電話。

坐在沙發上，看著客廳里的老掛鐘。滴答滴答，一下一下地走。

12年前，我來省廳報到。那時候馬凱還在基層單位，連面都沒見過。

6年前，馬凱調來綜合處，成了我的副手。我手把手教他業務，帶著他跑了幾個大項目。

3年前，馬凱提了副處長，跟我平級。我替他高興，還喝了頓酒。

現在，他當了處長，我還是副處長。

不對，我連副處長都快保不住了。

馮延慶要來，我這個位子也得讓出去。

手機又響了。是蕭鵬煊。

“師兄，看到名單了？”

我“嗯”了一聲。

“你打算怎么辦？”

我沒說話。心里翻來覆去就是馮國棟抽屜里那份文件，還有馬凱那張笑臉。

“師兄，我說句話你別不愛聽。”蕭鵬煊聲音低下來，“你在那待著，就是給別人做嫁衣。”

“我知道。”

“知道就得動。我跟葉司長打過招呼了，你那邊只要有想法，這邊就能安排。”

我沉默了很久。

電話那頭，蕭鵬煊也沒催。

“鵬煊，我需要多長時間？”

“借調的話，最快半個月。轉編制的話，得三個月。”

“能保密嗎？”

“你放心。”

我掛了電話，坐回沙發上。

窗外的陽光照進來，客廳里很亮堂。可我覺得整個人坐在陰影里。

晚上胡春梅回來，看我還在沙發上坐著，什么也沒問。

她換了鞋，去廚房做飯。鍋碗瓢盆的聲音傳過來，熟悉的煙火氣。

我跟著走進廚房，靠在門框上看她切菜。

“明天我去上班。”

“嗯。”

“名單是馬凱。”

她的刀停了一下，然后繼續切。

“知道了。”

就三個字。沒有安慰，沒有埋怨，什么都沒有。

可我知道她心里有多難受。這些年，她跟著我受了不少委屈。同事問起我什么時候提干，她總笑著說快了。可我知道，她每次說完都咬著嘴唇。

最難受的是，前些年我提副處長的時候，她娘家那邊來說閑話。她爸當著我的面說：志偉這孩子，能干是能干，就是運氣差了點。

那頓飯我吃得特別難受。胡春梅看我臉色不對，后來好幾天沒跟她爸說話。

這些事，我不說，她也從來不說。可我們都清楚。

“春梅。”

“嗯？”

“我想換個地方了。”

她轉過身來看著我。手里還拿著菜刀，圍裙上沾著水漬。

“去哪？”

“北京。”

她愣了幾秒。

“部委？”

她沒說話，轉回身繼續切菜。

刀起刀落的聲音，一下一下的。

“那邊能安排嗎？”

“蕭鵬煊的司長，是我爸以前的老下屬。已經打過招呼了，可以借調，然后轉編。”

她放下刀，擦了擦手。

“要走多久？”

“借調三個月。轉編之后，就長住了。”

她點點頭。

“那家里怎么辦？”

“你看...”

“你走你的。”她打斷我，“孩子我帶著，回頭考了北京的學校再過去。”

我心里一熱，喉嚨有點堵。

“不急。”她轉回身繼續切菜，“先把這邊的事理清楚。”

那天晚上，我第一次覺得，這個家里的燈特別亮。

03

第二天我去上班，一切照舊。

公示欄前圍了很多人。看見我走過去，有人趕緊散了，有人假裝沒看見，還有人眼神閃閃爍爍的。

馬凱站在門口，看見我來了，快步迎上來。

“嚴哥，對不住，我也不知道...”

“恭喜。”我打斷他。

他愣了一下，臉上的表情有點尷尬。

“嚴哥，這...這真是...我也沒想到。”

“應該的。”我拍拍他的肩膀，“處里需要你這樣的人才。”

這話說得我自己都覺得假。但馬凱信了，臉上露出一點得意的笑。

“嚴哥，你放心，以后咱們還是好兄弟。”

我沒接話。心里想的是那三個月。

整整三個月，韜光養晦。

一周后，我約了蕭鵬煊見面。他沒來省城，怕被人看見。我們約在省城隔壁的一個小縣城，找了家偏僻的茶樓。

蕭鵬煊比我先到。他坐在包間里，面前放著兩份文件。

“師兄，來了。”

我坐下，看著那兩份文件。

“這是什么？”

“一份是借調申請，一份是編制調動申請表。”他把文件推過來，“你先看借調這份，理由要寫得充分。編制調動那封，等借調期快滿的時候再填。”

我翻開借調申請，上面寫的是“參加部委短期業務學習”。

“你這邊怎么跟馮國棟說？”蕭鵬煊問。

“就說我想出去進修，學習新業務。”

“他信嗎？”

“信不信都得批。”我喝了口茶，“三個月的借調，不需要廳黨組會討論，光人事處就能批。”

蕭鵬煊點點頭。

“那你怎么解釋為什么突然想去學習？”

“就說想換個環境，”我編了個理由，“馬凱當處長了，我留在那尷尬。出去轉轉，也讓馮國棟覺得我懂事。”

“行。”蕭鵬煊收起文件，“我這邊給你安排好。葉司長那邊，你周五跟我視頻通個話，打個招呼。”

我們聊了一個多小時。蕭鵬煊把所有的流程，每一步該找誰簽字，大概需要多長時間，都跟我說得清清楚楚。

臨走前，他看著我，認真地說：“師兄，這條路要是走了，就回不了頭了。”

“那就干。”

我回了省城。第二天上班，就去找郭宏達。

“郭處，我想跟您商量個事。”

郭宏達抬頭看我：“什么事？”

“我想申請去部委參加業務學習。”

“怎么突然想去？”

“最近這段時間，心里有點堵。”我故作輕松地笑了笑，“想出去轉轉，學點新東西，回來也能給咱們處添把力。”

郭宏達看了我一眼，沒說話。

他當然知道是怎么回事。全處都知道我被馬凱頂了，都知道我丟了處長的位置。

“三個月？”

“嗯，三個月。”

“行，我幫你跟馮廳長說說。”

“麻煩郭處了。”

這事辦得比我想象的順利。

兩天后，馮國棟打電話叫我過去。他坐在辦公桌后面，面前放著我的借調申請。

“聽說你想去北京學習？”

“是的。”

“怎么突然有這個想法？”

我站在他面前，低著頭，做出沮喪的樣子。

“馮廳長，這次的事，我心里是有些想法的。但我明白您的用意，知道您是壓壓我的性子。”

我說這話的時候，自己都覺得惡心。但沒辦法。

馮國棟看起來很高興，他靠在椅背上，眼睛里閃著光。

“志偉，你能這么想，我很欣慰。出去轉轉也好，長長見識，回來再好好干。”

“謝謝馮廳長。”

他拿起筆，在我的借調申請上簽了字。

我走出辦公室的時候，手心全是汗。

第一步，完成了。

接下來的三個月，我要做的就是兩件事：裝孫子，辦大事。

04

借調手續辦得很快。人事處只用了三天，就把所有的章都蓋齊了。

郭宏達把借調函遞給我的時候，臉上的表情有點復雜。

“老嚴，出去好好學。”

“謝謝郭處。”

我接過文件，心里松了一口氣。

但我知道，這只是萬里長征第一步。

最難的是后面。借調期滿后，轉編制才是最關鍵的。如果中間走漏了風聲，讓馮國棟知道我想留北京，他只要一個電話，就能把我的調動卡死。

這種事，不是沒有先例。

所以我必須低調。非常低調。

去北京報到那天，我誰也沒告訴。一個人拎著箱子，坐高鐵去的。

到了部委，蕭鵬煊在門口等我。他帶我見了葉司長。

葉司長五十出頭，身材不高，但氣度不凡。他看見我，第一句話就說：“你爸當年對我有恩，我一直記著。”

我愣了一下。葉司長給我倒了杯茶，慢慢說起了當年的事。

原來我爸在部隊的時候，葉司長是他手底下的兵。

我爸對他很照顧，還推薦他去上了軍校。

后來葉司長一路升到部委的司長，我爸卻已經走了好多年了。

“你爸那人心善，從來不邀功。”葉司長看著我說，“你來了，好好干，就是對他最好的回報。”

我說不出話來，只能點頭。

在部委工作的日子，我像換了一個人。

以前在省廳，我做事是盡了本分。現在在部委，我做事是拼了命。

每天第一個到辦公室，最后一個走。周末也不休息，把前幾年的資料都翻出來學。

葉司長看我這么拼，點點頭：“你這股勁，有你爸當年的影子。”

三個月很快就過去了。

借調期滿的前一周，蕭鵬煊來找我。

“師兄，葉司長那邊已經把你轉編的申請報上去了。”

“能批嗎？”

“問題不大，但有個事。”

“什么事？”

蕭鵬煊猶豫了一下。

“你的檔案還在省廳，轉編需要原單位出具一個同意調出的函。”

我心里一沉。

這個函，必須由省廳人事處蓋章，最終要馮國棟簽字。

如果他知道我要走，肯定不會簽。

不僅不會簽，還會卡住我的檔案，讓我在部委也待不下去。

“必須走這條路嗎？”

蕭鵬煊搖搖頭：“也有別的辦法，但比較麻煩。”

“什么辦法？”

“可以通過組織協商，由部委直接發函到省廳，以工作需要為由，強行調你的關系。”

“那馮國棟會同意嗎？”

“他不同意也得同意。”蕭鵬煊說，“部委的級別擺在那，他不敢不配合。但這樣做，會得罪人。”

我沉默了。

如果走得這么硬，以后跟省廳那邊的同事，就徹底撕破臉了。

雖然我也不在乎了，但胡春梅和孩子還在省城。我不想讓他們為難。

“還有別的辦法嗎？”

“還有一個，”蕭鵬煊壓低了聲音，“你現在還在借調期，理論上還是省廳的人。如果你能在借調期滿之前，讓省廳主動提出把你調過來...”

“怎么可能？”

“也不是不可能。”蕭鵬煊神秘地笑了笑，“就看馮國棟要不要你這個面子了。”

我明白了他的意思。

他要我演一場戲。

讓馮國棟覺得，不是我主動要走，而是部委想要我。他如果放人，還能賣部委一個人情。如果他不放，那就得罪了部委。

這個選擇，對于馮國棟來說，不難做。

但前提是，他不能知道我已經跟部委談好了轉編的事。

這出戲，必須演得滴水不漏。

05

半個月后，省廳突然收到一份公函。

是部委辦公廳的正式文件。

大意是說：我廳借調人員嚴志偉同志在借調期間表現突出，我司經研究決定，擬申請將其正式調入。

請貴廳予以配合，出具同意調出函。

這份公函，是葉司長親自簽發的。

規格很高，措辭也很客氣。

但客氣歸客氣，調人的意圖，清清楚楚。

馮國棟拿到文件的時候，據說臉色很難看。

郭宏達后來告訴我，那天馮國棟在辦公室里坐了整整一個下午，誰都不見。

馬凱聽說這事，急得團團轉。他剛當上處長，我就要調走，按理說他應該高興。

但他高興不起來。因為他怕我調到部委之后，級別比他高，以后見面他得叫我領導。

這天下午，馮國棟打來電話。

“志偉啊，你什么時候回來？”

“下周。借調期滿，我準備回省廳報到。”

“這樣，你回來后先來找我，咱們聊一聊。”

“好的，馮廳長。”

掛掉電話，我心里七上八下的。

馮國棟這是要干什么？是想勸我留下，還是想卡我的調動？

我想了很久，覺得他大概率是想勸我留下。

畢竟我是省廳的骨干，12年的老員工，業務能力沒得挑。如果我真的調走了，綜合處的擔子，就全落在馬凱身上了。

馬凱那個人，能坐穩當處長嗎？

我心里替他捏把汗。

不過這些，都不關我的事了。

回省城那天，胡春梅來接我。她站在出站口，穿著一件黑色的風衣，頭發扎起來，看起來精神了不少。

“回來了？”

“回來了。”我笑了笑，接過她手里的包。

“累不累？”

“不累，這一趟值了。”

我們并肩走出車站，胡春梅說：“家里給你做了飯，回去好好休息。”

“好。”

回家的路上，她沒問調動的事。我也沒提。我坐在副駕駛上，看著車窗外的風景，心里忽然很平靜。

三個月前，我坐著這趟車去的北京。那時候心里是慌的，怕這一步走錯了，什么都沒了。

現在回來了，心里踏實了。

不管結果怎么樣，至少我試過了。

回到家里，胡春梅把飯菜端上桌。三菜一湯，都是我喜歡的菜。小兒子坐在餐桌旁，看見我進來，叫了聲爸。

我摸摸他的頭，坐了下來。

“爸，你去北京干嘛了？”

“學習。”

“學什么？”

“學怎么當一個好爸爸。”

“騙人。”他撇撇嘴，夾起一塊紅燒肉放進嘴里。

胡春梅笑了，我也笑了。

飯吃到一半，手機響了。是蕭鵬煊打來的。

“師兄，省廳那邊已經回函了。”

“怎么回？”

“同意了。調出函已經傳真到部委了。”

我握著手機，手指頭有點抖。

“馮國棟簽字了？”

“簽了。他還特地在函上批了一行字：同意調出，并祝嚴志偉同志在新的工作崗位上取得更大成績。”

我愣住了。

這不像馮國棟的風格。他不是應該想盡辦法卡我嗎？

還是說，他知道大勢已去，干脆體面地放人？

蕭鵬煊又說：“葉司長讓我告訴你，轉編手續已經辦好了。從下個月起，你就是部委的人了。”

我放下手機，看著胡春梅。

“怎么了？”

“定了。”

她愣了一下。

“定了？”

她沒說話，端起了飯碗，夾了一口菜放進嘴里。

可我發現，她的眼睛紅了。

06

第二天，我去省廳報到。

走進大門的時候，門衛老張沖我笑：“嚴處，回來了？”

“回來了。”

我走進大廳，碰見很多人。他們都笑著跟我打招呼，但眼神里，都有點說不清道不明的東西。

我知道他們在想什么。

一個被壓了12年的老副處長，突然調到了部委。這在省廳里，已經傳得沸沸揚揚了。

有人說我走了狗屎運，有人說我背后有人，還有人說我是靠關系。

說什么的都有。

但我已經不在乎了。

我去了人事處，把借調手續結了。人事處長看見我，表情有點復雜。

“老嚴，你這事辦得挺快。”

“應該的。”

“部委那邊，都已經辦好了？”

“嗯，已經定了。”

人事處長點點頭，沒再說什么。

我知道他在想什么。他之前覺得很對不起我，因為他知道，馬凱當處長的事，他是經手人。

我的調動，他又是經手人。

這對他來說，有點尷尬。

我不想讓他尷尬，所以我趕緊走了。

走出人事處的時候，迎面碰見馬凱。他看起來有點憔悴，眼圈黑黑的，像是昨晚沒睡好。

“嚴哥。”

“馬處長。”

這個稱呼，叫得他心里一緊。他苦笑著搖搖頭：“嚴哥，你別這么叫。”

“你現在就是處長，不叫這個叫哪個？”

“嚴哥，你這是罵我。”

我沒接話。

他看著我，囁嚅著說：“嚴哥，我知道，我一直知道你比我強。我...我對不起你。”

我沒說話，只是看著他。

“嚴哥，”他咬著牙說，“你去北京，以后我就是想找你敘敘舊，都不方便了。”

“工作第一。”

他點點頭，嘴唇動了動，終究沒有再說出什么。

我拍拍他的肩膀，轉身走了。

下午，馮國棟叫我去他辦公室。

我進去的時候，他正在看報紙。看見我進來，他放下報紙，指了指對面的椅子。

“坐。”

我坐下來。他看著我，沉默了很久。

“志偉，咱們認識多少年了？”

“12年。”

“12年。”他點點頭，“這12年，我對你怎么樣？”

“您對我挺好。”

“好？”他笑了一聲，“那你怎么說走就走了？”

我沉默著。

“你是想說我虧待了你？”

“沒有。”

“沒有？那為什么？”

我抬起頭，看著他。

“馮廳長，我只是想換個環境。”

“換個環境？”他冷笑一聲，“北京那地方，水深得很。你去了，真能站穩腳跟？”

“總得試試。”

他看著我，眼睛里有種說不清的東西。

“志偉，我一直以為，你是個知恩圖報的人。”

“我知恩。”

“你知道什么？”他忽然拍了一下桌子，“這些年，我一直在栽培你，壓你的性子，是為了讓你走得更遠。可你呢？你倒好，一聲不吭，就把自己賣了。”

我看著他，平靜地說：“馮廳長，我不是賣的。”

“那你是什么？”

“我只是覺得，在這待著，也出不了什么大出息。”

他愣住了。

“你以為你去了北京，就能出息？”

“我不確定，但我總得試試。”

我站起身，看著他，最后一句話說的很慢。

“馮廳長，這些年，謝謝您的栽培。但人總得往前走。”

他從鼻子里哼了一聲，臉色很難看。但最終，他什么也沒說，只是揮了揮手，示意我出去。

我走出他的辦公室，在走廊上站了一會兒。

窗外的梧桐樹枝葉婆娑。我忽然有點感慨。

這棵梧桐樹，見證了我在這里的12年。從意氣風發到心灰意冷，從忍氣吞聲到絕地反擊。

我從來沒想過，自己會以這種方式離開。

但我走得很坦然。

07

離開省廳那天，我沒跟任何人打招呼。

早上六點，我拎著一個行李箱，站在省廳門口。

門還沒開，院子里很安靜。我隔著鐵柵欄，看著那棟辦公樓。12層的大樓，我在這棟樓里爬了12年的樓梯。

門衛老張正在值班室打盹，我輕輕敲了敲窗戶。

“張師傅，我來辦理離職手續。”

老張揉著眼睛走出來，看見是我，愣了一下。“嚴處，這么早。”

“早點辦完，早點走。”

老張遞給我一張表，我填好，他簽了字。整個過程不到10分鐘。

“嚴處，你這一走，不知道什么時候能再見了。”老張說。

“有機會的。”

我沒再多說，轉身就往外走。老張在身后喊我：“嚴處，到了北京，好好干。”

我揮了揮手，沒回頭。

走到大門口的時候，忽然聽見身后有腳步聲。

我回頭，看見馮國棟正快步走過來。他穿著藏藍色的夾克，頭發有些凌亂。走到我面前，他站定了。

“志偉，送送你。”

我點點頭，跟他并肩走著。

“昨晚聽說，你手續辦完了？”

“這么快？”

“都是例行程序。”

沉默了一會兒，他又問：“北京那邊，住的地方安排好了？”

“單位有宿舍。”

“那就好。”

走到樓梯口的時候，他忽然拍了拍我的肩膀。

“志偉，不管怎么說，要好好的。”

我愣了一下，看著他臉上的笑意，有點驚訝。

“你也是，馮廳長。”

我上了車，他站在原地，看著車子發動。

車子駛出大院的時候，我從后視鏡里看到他站在那里，一動不動的。

他應該怎么都想不到，我會以這種方式離開。