鵝毛大雪把天都下白了。我媽把剁好的餃子餡往我手里一塞，使勁推了我一把：“去，把村口那小寡婦請(qǐng)來(lái)過(guò)年。”

我爸撂下筷子站起來(lái)：“你瘋了是不是？大過(guò)年的招晦氣？”

奶奶攥著拐杖，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，像尊泥菩薩。

我縮著脖子沖出門(mén)，雪已經(jīng)沒(méi)過(guò)膝蓋，每走一步都像在泥漿里拔蘿卜。

等我敲開(kāi)村口那扇破木門(mén)，周曉雯接過(guò)餃子時(shí)，指尖冰涼，像剛從冰窟窿里撈出來(lái)。

她看了我一眼，從懷里掏出一張疊得方方正正的紙條，塞進(jìn)我手心。

“七天后，到這個(gè)地方來(lái)找我。”

雪越下越大。

我攥著紙條往回走，腳下打滑，整個(gè)人滾進(jìn)了路邊的溝里。

爬起來(lái)時(shí)，紙條已經(jīng)被雪水浸透了，上面的字跡歪歪扭扭，但能看清——寫(xiě)的地址在縣城，老槐樹(shù)底下。

我媽這輩子，最遠(yuǎn)就去過(guò)鎮(zhèn)上趕集。

縣城？她連縣城門(mén)朝哪開(kāi)都不知道。可周曉雯說(shuō)，這紙條是我媽寫(xiě)的。我腦子里像塞了一團(tuán)麻，怎么也理不清。

01

雪下到小腿肚的時(shí)候，我總算把那碗餃子送到了。

周曉雯開(kāi)門(mén)時(shí)，頭發(fā)亂糟糟地?cái)n在腦后，身上穿著件打了無(wú)數(shù)補(bǔ)丁的棉襖，袖口磨得發(fā)白，露出幾根棉絮。

她的手凍得通紅，指甲縫里有泥，一看就是剛從地里回來(lái)。

“嬸子讓你送來(lái)的？”她說(shuō)話(huà)聲音很輕，像怕吵醒誰(shuí)似的。

“嗯，我媽說(shuō)讓你去我家過(guò)年。”我站在門(mén)口，冷風(fēng)直往領(lǐng)口里灌，凍得我直哆嗦。

她住的那間破屋，窗戶(hù)糊著紙，風(fēng)一吹嘩啦啦響，像隨時(shí)會(huì)散架。

院子里什么都沒(méi)有，連根柴火垛都是空的，墻角堆著幾塊爛磚頭。

這哪里像個(gè)家？

連個(gè)窩棚都不如。

“跟你媽說(shuō)，謝謝她。”周曉雯低下頭，看著碗里的餃子餡，眼神空洞，像在看一樣跟自己沒(méi)關(guān)系的東西。

我想轉(zhuǎn)身走，又覺(jué)得不踏實(shí)。“那你到底去不去？”我追問(wèn)了一句。

她抬起頭，那雙眼睛直直地看著我，看了好一會(huì)兒。然后伸手進(jìn)懷里，掏出一張皺巴巴的紙條，塞進(jìn)我手心。“拿著。”

“這是什么？”

“回去看。記住，別丟了。”她的手縮回去，門(mén)就關(guān)上了，咔嚓一聲落了閂。

我在門(mén)口站了半分鐘，低頭打開(kāi)紙條。

上面寫(xiě)著一行字：正月初七，縣城老槐樹(shù)底下見(jiàn)。

是女人的字，一筆一劃寫(xiě)得很用力，紙張都劃破了，能看出寫(xiě)字的人有多使勁。

我轉(zhuǎn)身往回走。

雪越下越大，天地間白茫茫一片。

我把紙條塞進(jìn)棉襖內(nèi)兜，緊緊貼著胸口。

腳下突然打滑，整個(gè)人滾進(jìn)了路邊溝里。

溝里全是雪和泥，我掙扎著爬起來(lái)，全身都濕透了，棉褲黏在腿上，冰涼刺骨。

回到家的時(shí)候，我爸趙長(zhǎng)榮坐在灶臺(tái)邊抽旱煙，一口一口地抽，煙嗆得滿(mǎn)屋子都是味。

奶奶陳秀貞在炕上納鞋底，手抖得厲害，針都拿不穩(wěn)。

我媽端著熱了又熱的菜進(jìn)屋，看見(jiàn)我一個(gè)人回來(lái)，愣了一下。

“人呢？”

“她說(shuō)謝謝，不來(lái)。”

“為啥不來(lái)？”

“不知道。她塞了張紙條給我。”我從內(nèi)兜里掏出那張濕透的紙，紙已經(jīng)洇開(kāi)了，但字還能認(rèn)。

我媽接過(guò)去，只看了一眼，臉色就變了。

她把紙條飛快地塞進(jìn)自己兜里，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，門(mén)砰地關(guān)上。

我爸把煙袋往地上磕了磕：“看看你媽?zhuān)惶斓酵砩裆襁哆兜摹Ｒ膊恢滥母畲铄e(cuò)了。”

奶奶沒(méi)說(shuō)話(huà)，手上的針線停了一下，我注意到她的手在發(fā)抖。

年夜飯端上來(lái)的時(shí)候，我媽又提了一次：“明天早上你再跑一趟，把她請(qǐng)來(lái)。”

我爸把筷子往桌上一拍，聲音大得像打雷：“你到底想干啥？那女人克死了她男人，村里人都避著她，你非往家里招。你是嫌日子過(guò)得太安生了是不是？”

“她就是個(gè)孤女，大過(guò)年的一個(gè)人冷冷清清，連口熱飯都吃不上。”

“全村那么多孤寡老人，你怎么不挨個(gè)請(qǐng)？你怎么不去請(qǐng)村東頭的劉瘸子？你怎么不去請(qǐng)王寡婦？偏要請(qǐng)她？”

我媽沒(méi)吭聲，把一盤(pán)餃子放在桌子正中間，手微微發(fā)抖。奶奶突然說(shuō)了句：“讓她來(lái)吧。”

我爸愣住了，張著嘴看著奶奶。

奶奶沒(méi)抬頭，繼續(xù)納鞋底，針線在燈光下一閃一閃的。

“大過(guò)年的，別讓一個(gè)人孤零零的。都是女人，誰(shuí)沒(méi)個(gè)難處。”

我爸沒(méi)再說(shuō)話(huà)，端起酒杯灌了一口，然后重重地?cái)R在桌上。

那天晚上，我躺在炕上翻來(lái)覆去睡不著。

紙條還在我媽兜里，寫(xiě)的什么我清楚，但我不明白，她跟周曉雯到底是什么關(guān)系？

我媽這個(gè)人，平常不怎么跟人打交道，跟村里人都處得不冷不熱。

她主動(dòng)跟周曉雯搭話(huà)，還寫(xiě)紙條約她去縣城，這事越想越蹊蹺。

周曉雯遞紙條時(shí)的表情，不像是不好意思，倒像是等了很久很久。

那種眼神，我說(shuō)不上來(lái)，像一潭死水下面藏著東西。

半夜，風(fēng)停了。雪也停了。我聽(tīng)見(jiàn)我媽在里屋翻柜子，窸窸窣窣的，像是在找什么東西。我想爬起來(lái)去看，又怕被她發(fā)現(xiàn)。翻了個(gè)身，裝睡。

心里像堵了塊石頭。

02

大年初一清早，我趁我媽去倒水的工夫，翻了她兜。

紙條還在。

我掏出來(lái)看了一遍，翻來(lái)覆去地看，除了那行字，什么也沒(méi)有。

我把紙條放回去，心里那團(tuán)疙瘩越纏越緊。

早飯的時(shí)候，我故意提起周曉雯：“媽?zhuān)切」褘D是哪兒的人？娘家在哪？”

“隔壁村的，嫁過(guò)來(lái)才半年她男人就沒(méi)了。”我媽夾菜的手頓了一下，筷子在碗沿上磕了一下。

“你咋認(rèn)識(shí)她的？”

“年前她來(lái)村里買(mǎi)鹽，在供銷(xiāo)社碰上的。看她可憐，多聊了幾句。”她回答得很快，像早就準(zhǔn)備好了答案。

“那你咋知道她住村口？”

“村子里傳閑話(huà)的人多了，聽(tīng)得見(jiàn)。左鄰右舍都在說(shuō)，想不聽(tīng)都不行。”她說(shuō)完就低頭扒飯，不再看我。

她說(shuō)得很自然，但太自然了，像背課文。我媽這個(gè)人，嘴笨，平常說(shuō)話(huà)結(jié)結(jié)巴巴的，今天怎么回答得這么順溜？我心里犯嘀咕。

大年初二，鎮(zhèn)上趕集。

我爸一大早就去了，我媽讓我跟著，說(shuō)是長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。

我騎著破自行車(chē)上路，鏈條嘩啦嘩啦響，像隨時(shí)會(huì)斷。

路上碰見(jiàn)周曉雯，她手里拎著個(gè)包袱，也在往鎮(zhèn)上走。

包袱鼓鼓囊囊的，像是裝了不少東西。

“你去哪兒？”

“回娘家看看。”她低著頭，走得很慢，腳步拖拖拉拉的。

“你娘家遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”

“不遠(yuǎn)。”她沒(méi)多說(shuō)。

“那你咋不坐車(chē)？”

“沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，走走路就當(dāng)鍛煉了。”她說(shuō)完，又加了一句，“你媽對(duì)你挺好的。”

我看著她走遠(yuǎn)，她的背影單薄得像張紙片，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，棉襖緊貼著身子，能看見(jiàn)她瘦得可憐的脊梁骨。

我突然想起紙條的事。

縣城老槐樹(shù)，離鎮(zhèn)上還有二十里路。

她一個(gè)窮寡婦，去縣城干啥？

去縣城的路費(fèi)都沒(méi)有，走都要走半天。

大年初三，我去供銷(xiāo)社打醬油。碰見(jiàn)村里兩個(gè)老太太在門(mén)口嘀嘀咕咕，見(jiàn)了我，立馬住嘴，臉上掛著那種“我們剛在說(shuō)你”的表情。

“嬸子，你們說(shuō)啥呢？”

“沒(méi)啥沒(méi)啥。”一個(gè)老太太擺擺手，另一個(gè)用眼神示意她別說(shuō)了。

“真沒(méi)啥？”

“對(duì)了，你家昨天請(qǐng)那小寡婦吃飯了？”其中一個(gè)岔開(kāi)話(huà)題。

“沒(méi)有，她沒(méi)來(lái)。”

“聽(tīng)說(shuō)她娘家人前幾天來(lái)鬧過(guò)，說(shuō)她嫁過(guò)來(lái)就是來(lái)找人的，不是來(lái)好好過(guò)日子的。”老太太壓低聲音，像怕被人聽(tīng)見(jiàn)。

“找啥人？”

“誰(shuí)知道呢。反正她婆家那邊不待見(jiàn)她，說(shuō)她克夫，說(shuō)她八字硬，把她男人克死了。”老太太撇撇嘴，“這種人，離遠(yuǎn)點(diǎn)好。”

我拎著醬油瓶子往回走，腳下踢著一塊石子，石子滾出去老遠(yuǎn)。

周曉雯嫁到這個(gè)村，是來(lái)找人的？

找誰(shuí)？

她說(shuō)是隔壁村的，但從來(lái)沒(méi)聽(tīng)她提過(guò)娘家在哪。

她來(lái)買(mǎi)鹽，我媽就主動(dòng)跟她搭話(huà)。

我媽這個(gè)人，不是那種好管閑事的人，她的性子冷淡，跟村里人都不怎么來(lái)往。

除非她們之前就認(rèn)識(shí)。

回到家，我把醬油瓶往桌上一放。我媽正在灶臺(tái)邊做飯，熱氣騰騰的，灶膛里的火映得她臉紅撲撲的。

“買(mǎi)醬油咋去這么久？”

“碰見(jiàn)村里人，說(shuō)了幾句話(huà)。”

“說(shuō)啥了？”

“說(shuō)周曉雯是來(lái)找人的。”

我媽手里的鍋鏟停了。只有兩秒鐘，像被按了暫停鍵。然后她又開(kāi)始炒菜，鏟子在鍋里嘩啦嘩啦響，但動(dòng)作僵硬得很，像不會(huì)炒菜了。

“你少聽(tīng)村里人嚼舌頭。那些人吃飽了沒(méi)事干，就愛(ài)編瞎話(huà)。”

“媽?zhuān)阋郧笆遣皇钦J(rèn)識(shí)她？”

“不認(rèn)識(shí)。”

“那你為啥給她寫(xiě)紙條？”我盯著她的背影。

我媽猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，鍋鏟差點(diǎn)掉在地上。“你翻我兜了？”她的聲音不大，但眼神很兇，像要咬人。

“我看見(jiàn)了。”我低著頭，不敢看她，“那張紙條還在你兜里。今天早上你換衣服的時(shí)候，掉出來(lái)了。”

我媽沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身繼續(xù)炒菜，鍋鏟在鍋里刮得刺啦響。過(guò)了好一會(huì)兒，她才說(shuō)了句：“等你長(zhǎng)大了再告訴你。”

“我已經(jīng)長(zhǎng)大了。”

“十六歲也算大？”她沒(méi)回頭，“等你成年了，我自然會(huì)說(shuō)。現(xiàn)在別問(wèn)，問(wèn)了我也不能說(shuō)。”

她說(shuō)完就不再理我，自顧自地忙活。我站在灶臺(tái)邊，看著她把菜盛進(jìn)盤(pán)子里，手有點(diǎn)抖，菜湯灑出了好幾滴。

那天晚上，我翻來(lái)覆去睡不著。周曉雯，我媽?zhuān)€有那張紙條。七天后到底會(huì)發(fā)生什么？我像在黑暗中摸索，什么也看不見(jiàn)，什么也抓不住。

03

大年初四，我去隔壁村的舅舅家拜年。

舅舅叫宋銀鎖，我媽的親弟弟，在鎮(zhèn)上開(kāi)了間修車(chē)鋪?zhàn)樱兆舆^(guò)得還算紅火。

我總覺(jué)得舅舅應(yīng)該知道點(diǎn)什么，就故意把話(huà)往周曉雯身上引。

“舅，你認(rèn)識(shí)村口那個(gè)小寡婦不？”

舅舅正在喝酒，聽(tīng)他這么一問(wèn)，筷子停住了，懸在半空。“你咋問(wèn)起她？”

“我媽讓我去請(qǐng)她來(lái)過(guò)年，她沒(méi)來(lái)。”

“你媽請(qǐng)她？”舅舅皺起眉頭，“你媽咋想的？大過(guò)年的請(qǐng)個(gè)寡婦進(jìn)門(mén)？”

“我也納悶。村里人都說(shuō)她克夫，我媽偏偏對(duì)她好，跟中了邪似的。”

舅舅喝了口酒，沒(méi)接話(huà)，眼睛盯著桌子看。

我繼續(xù)說(shuō)：“那女人還給了我一張紙條，上面寫(xiě)的地址是縣城。我媽看了之后，就把紙條收起來(lái)了，像藏寶貝一樣。”

舅舅手里的酒杯晃了一下，酒灑了出來(lái)，在桌上暈開(kāi)一小片。

“舅，你是不是知道啥？”

“你別亂打聽(tīng)。”舅舅放下杯子，抹了一把嘴角，“大人的事，小孩少問(wèn)。你媽是你媽?zhuān)氖滤约簳?huì)處理。”

“我都十六了。”

“十六也是小孩。”他站起來(lái)，把酒杯收進(jìn)柜子里，“吃完飯就回去吧，天冷，路上滑。”

他話(huà)里話(huà)外都透著一股不耐煩，像在趕我走。

我出了舅舅家門(mén)，心里更加篤定了——舅舅肯定知道點(diǎn)什么。

他那個(gè)慌張的樣子，跟偷東西被抓了現(xiàn)行似的。

大年初五，我去了一趟村口。

太陽(yáng)出來(lái)了，照在雪地上刺眼得很。

周曉雯在院子里洗衣服，蹲在地上，兩只手泡在冰冷的水里，凍得通紅。

看見(jiàn)我來(lái)了，她站起來(lái)，把手在圍裙上使勁擦了擦，圍裙都磨破了。

“你咋來(lái)了？”

“我媽讓我來(lái)看看你。”這當(dāng)然是假話(huà)。我媽壓根沒(méi)提過(guò)這事。

“你媽有心了。”她低下頭，看著桶里的衣服，“替我謝謝她。”

“你自己去謝唄。”

“你媽不讓我去你家。”她說(shuō)得很輕，像在自言自語(yǔ)。

“為啥？”

“她說(shuō)怕村里人說(shuō)閑話(huà)。人多嘴雜，一人一口唾沫都能淹死人。”

我媽怕人說(shuō)閑話(huà)？

我媽那個(gè)人，從來(lái)不在乎別人怎么說(shuō)。

她連村長(zhǎng)都不怕，敢跟人對(duì)罵。

現(xiàn)在倒怕閑話(huà)了？

我站門(mén)口，看著她把衣服一件件擰干，掛在院子里的鐵絲上。

水滴滴答答往下淌，在泥地上砸出一個(gè)個(gè)小坑。

“周曉雯，你到底是哪的人？”

她沒(méi)回答，繼續(xù)掛衣服。

“你來(lái)找誰(shuí)？”

她的手停了一下，然后繼續(xù)掛衣服。“你媽沒(méi)告訴你？”

“沒(méi)有。”

“那你別問(wèn)了。”她轉(zhuǎn)過(guò)身，走進(jìn)屋里，“等到了那天，你自然就知道了。”

我跟著她進(jìn)屋。

她住的房子真破。

屋頂上裂著縫，用塑料布糊著，風(fēng)一吹塑料布啪啪響。

墻角的泥坯掉了一塊，能看見(jiàn)外面的雪。

炕上就一床被子，薄得跟紙似的，摸上去硬邦邦的。

灶臺(tái)上擺著幾個(gè)碗，碗里有剩飯，已經(jīng)餿了。

“你吃飯了嗎？”

“不餓。”

“你騙誰(shuí)呢？碗里的飯都餿了，你好幾天沒(méi)做飯了吧？”

她沒(méi)回答。我摸了摸灶臺(tái)，冰冷的，連點(diǎn)熱氣都沒(méi)有。

“我去給你買(mǎi)點(diǎn)吃的。”

“不用，你別管我。”

“你跟我媽到底是什么關(guān)系？”我站在門(mén)口，看著她。

她沒(méi)說(shuō)話(huà)，走到灶臺(tái)邊，給自己倒了碗水。水是涼的，她一口氣喝完，喉結(jié)一上一下。

“你走吧。再晚天就黑了。”

“我不走。你今天不跟我說(shuō)清楚，我就不走。”

她放下碗，背對(duì)著我，肩膀微微發(fā)抖。“你這孩子，怎么這么犟？”

“我媽比你犟多了。”

她突然笑了，那種笑很苦，像黃連。她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我：“你回去問(wèn)你媽?zhuān)瑔?wèn)她敢不敢當(dāng)著你的面說(shuō)，她不認(rèn)識(shí)我。”

我愣住了。

“你快走吧。天黑了路不好走。”

我站在門(mén)口，看著她走進(jìn)里屋，門(mén)簾子啪地放下來(lái)。我轉(zhuǎn)身走了，走到門(mén)口又回頭看了一眼。那間破屋像個(gè)墳?zāi)梗瑳](méi)有光亮，沒(méi)有聲音。

回家的路上，天色暗下來(lái)了。

西邊的云彩血紅血紅的，像潑了顏料。

我心里像揣著一只兔子，撲通撲通跳個(gè)不停。

周曉雯那句話(huà)，一直在耳邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去：“問(wèn)你媽?zhuān)瑔?wèn)她敢不敢當(dāng)著你的面說(shuō)，她不認(rèn)識(shí)我。”

她敢嗎？

我不敢問(wèn)。因?yàn)槲遗麓鸢浮?/strong>

04

大年初六早上，我跟媽說(shuō)想去鎮(zhèn)上買(mǎi)書(shū)。

“大過(guò)年的買(mǎi)啥書(shū)？”

“作業(yè)本快用完了，下學(xué)期要用。”

我媽從兜里掏出兩塊錢(qián)，遞給我：“去吧，路上小心點(diǎn)。別走太遠(yuǎn)，早點(diǎn)回來(lái)。”

我接過(guò)錢(qián)，推出自行車(chē)。

鏈條還是嘩啦嘩啦響，我蹲下來(lái)緊了一下，手上沾了油。

推車(chē)出村口的時(shí)候，我回頭看了一眼。

村口那間破屋，煙囪沒(méi)冒煙。

周曉雯今天沒(méi)有生火，這么冷的天，她怎么扛得住？

我把自行車(chē)停在了路邊，敲了敲她的門(mén)。門(mén)開(kāi)了，她看見(jiàn)我，臉上沒(méi)什么表情。

“你咋又來(lái)了？”

“我明天要去縣城。”我沒(méi)繞彎子。

她愣住了，看了我好幾秒。

“你媽咋說(shuō)？”

“我媽不知道。”

“那你……”

“明天是老槐樹(shù)底下，正月初七。對(duì)嗎？”我盯著她的眼睛。

她張了張嘴，又閉上，像一條離了水的魚(yú)。

“你怎么知道的？”

“我偷看了那張紙條。我媽放柜子里的，我趁她不注意翻出來(lái)了。”

周曉雯沒(méi)說(shuō)話(huà)。她靠在門(mén)框上，手緊緊攥著衣角，指關(guān)節(jié)都捏白了。

“你來(lái)了也好。”她終于開(kāi)口，聲音沙啞。

“什么意思？”

“你媽讓我明天去縣城見(jiàn)她，但我去不了了。”

“為什么？”

“我婆婆知道我要去縣城，昨天來(lái)鬧了一場(chǎng)。她把我戶(hù)口簿扣下了，說(shuō)我要敢走，就去派出所告我拐帶人口。”她說(shuō)著，眼睛紅了，但沒(méi)哭。

“你去縣城干嘛？”

“找人。”她看著我，眼睛亮了一下，“找一個(gè)應(yīng)該很早就認(rèn)識(shí)的人。找了一輩子，終于找到了。”

“誰(shuí)？”

“你外婆。你親外婆，也是我親外婆。”

我的腦子嗡的一聲，像被人拿棍子敲了一下。耳朵里嗡嗡響，什么也聽(tīng)不清。

“你說(shuō)什么？”

“你媽和我媽是親姐妹。你外婆生了兩個(gè)女兒，你媽和我媽是親姐妹。”

“我是你表姐。”她笑了，笑得比哭還難看，“你媽是我親姨。”

我站不住了，腿發(fā)軟，靠在門(mén)框上。“這怎么可能？我媽從來(lái)沒(méi)提過(guò)。”

“你媽當(dāng)然不會(huì)提。因?yàn)樗潜毁u(mài)給你們趙家的。”周曉雯低下頭，“我外婆說(shuō)，那年頭太窮了，窮得揭不開(kāi)鍋。生了你媽之后，實(shí)在養(yǎng)不起，就托人找了個(gè)買(mǎi)家，賣(mài)給了你們趙家。”

“那你媽呢？”

“我媽是你媽的親姐姐。她一直想找你媽?zhuān)烧也坏健Ｒ驗(yàn)樾斩几牧耍撕ＣＣ＃夏恼胰ィ课覌屓チ艘惠呑樱紱](méi)找到。我媽走之前，拉著我的手說(shuō)，一定要找到你姨，告訴她，娘想她。”

我蹲在地上，頭埋在膝蓋里，使勁揉了揉眼睛。

“你媽……我姨，她知道嗎？”

“她知道。我第一次見(jiàn)她，她就認(rèn)出我來(lái)了。她說(shuō)我長(zhǎng)得像我媽?zhuān)竦酶粋€(gè)模子刻出來(lái)的。”

“那她為什么不認(rèn)你？”

“因?yàn)榕隆?/strong>”周曉雯蹲下來(lái)，看著我，“你爸你奶奶，他們都不知道你媽的身世。你媽不敢說(shuō)出來(lái)，怕這個(gè)家散了。”

“可你是她親外甥女。”

“親外甥女又怎樣？在這個(gè)村子里，我就是個(gè)克死男人的小寡婦。”周曉蕓站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，“你明天替我去吧。我不去了。”

“去哪？”

“去你外婆家。她住在縣城老街上，你媽知道地方。”

“你讓我去見(jiàn)一個(gè)我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的外婆？”

“對(duì)。”她看著我，“你媽不去，我也不去。但你必須去。因?yàn)槟阈遮w，但你媽姓宋，你身上流著她的血。”

她說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走進(jìn)里屋。過(guò)了一會(huì)兒，她拿著一張照片出來(lái)，遞給我。照片發(fā)黃了，邊角都卷起來(lái)了。上面是一個(gè)中年女人，笑得面黃肌瘦。

“這是你外婆。你告訴她，說(shuō)她女兒好好的，外孫女也好好的。”

我接過(guò)照片，手在發(fā)抖。

“你明天替我去。”

“可我媽不讓我去。”

“你媽不讓?zhuān)憔屯低等ァ！彼粗遥澳愣际耍€怕你媽?zhuān)俊?/p>

我站在那里，風(fēng)呼呼地吹過(guò)來(lái)。周曉雯站在門(mén)口，像一根枯草。

“好，我去。”

她笑了，那種笑很苦，也很暖。

05

天沒(méi)亮透，我就騎著自行車(chē)出了門(mén)。

積雪沿著馬路堆了兩邊，中間的車(chē)轍印凍成了冰棱子。

我騎得滿(mǎn)頭是汗，棉襖里子都濕透了，貼在背上冰涼冰涼的。

腦子里亂糟糟的。

周曉雯昨晚說(shuō)的話(huà)，像刀一樣刻在我腦子里。我媽是賣(mài)來(lái)的，我外婆還在世，周曉雯是我表姐。這些事，瞞了我十六年，瞞得死死的。

縣城離我們村四十里路。

騎到鎮(zhèn)上的時(shí)候，天已經(jīng)大亮了。

街上三三兩兩的行人，都縮著脖子走路。

我停下來(lái)，在路邊攤喝了碗豆花，熱氣騰騰的，喝下去渾身暖了點(diǎn)。

“小伙子，這么早去哪？”攤主是個(gè)大爺，笑瞇瞇地問(wèn)我。

“去縣城。”

“過(guò)年走親戚？”

“嗯，走親戚。”

我又騎上車(chē)，繼續(xù)趕路。

風(fēng)打在臉上，刀子似的。

九點(diǎn)多，總算到了縣城。

縣城比鎮(zhèn)上熱鬧多了，到處是趕集的人。

我找了一圈，才看見(jiàn)那棵老槐樹(shù)。

它在一條老街上，枝葉掉光了，光禿禿的，樹(shù)干上刻著好多字，看都看不清了。

樹(shù)下站著一個(gè)人。

是我媽。

她穿著一件藍(lán)色棉襖，袖口磨得發(fā)白。頭發(fā)梳得整整齊齊，像是特意收拾過(guò)。看見(jiàn)我的時(shí)候，她愣了一下，然后臉色就變了。

“你怎么來(lái)了？”

“周曉雯讓我替她來(lái)。”我站在她面前，盯著她的眼睛。

我媽的臉色青一陣白一陣。

“她跟你說(shuō)什么了？”

“她說(shuō)，她是你姐姐的女兒。”

我媽沒(méi)說(shuō)話(huà)。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，她棉襖上的補(bǔ)丁掀起來(lái)，露出里面的棉絮，白花花的。

“媽?zhuān)軙增┱f(shuō)的是真的嗎？”我一字一頓地問(wèn)。

她低下了頭。過(guò)了好久，她才抬起頭，眼睛紅紅的，像剛哭過(guò)。

“是真的。”

“那你為什么不告訴我？”

“因?yàn)椴荒苷f(shuō)。”

“為什么不能說(shuō)？”

“因?yàn)椋彼粗遥曇粼诎l(fā)抖，“當(dāng)年是我自己不想走的。”

“你外婆……你親外婆，她生下我之后，就把我交給了你奶奶。你奶奶給了她十塊錢(qián)，就把我抱回來(lái)了。那年頭，一條命就值十塊錢(qián)。”

“我七歲那年就知道了。你外婆偷偷來(lái)看過(guò)我，我躲在門(mén)縫里看見(jiàn)她了。她瘦得很，穿一件破棉襖，站在村口看了好久。后來(lái)她年年都來(lái)，站在那棵大樹(shù)底下，看我一眼就走。”

“那你為什么不認(rèn)她？”

“因?yàn)槲蚁虢o你爸、給你奶奶留點(diǎn)面子。”媽媽擦了把眼淚，“你奶奶待我不薄，雖然沒(méi)給我吃好的穿好的，但也沒(méi)餓著我。你爸也是個(gè)好人，老實(shí)本分，不嫌棄我。我要是認(rèn)了親娘，這個(gè)家就散了。”

“可那是你親娘。”

“我知道。”媽媽低下頭，“可我已經(jīng)有了一個(gè)家。我有丈夫，有兒子，有婆婆。我不能為了一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾面的親娘，毀了這一切。”

“那周曉雯呢？她來(lái)找你，你不認(rèn)她？”

我媽沒(méi)說(shuō)話(huà)。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，往老街深處走，腳步踉踉蹌蹌的，像喝醉了酒。

我跟在她身后。

走到一家老宅門(mén)口，她停下來(lái)，站了很久。

門(mén)虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)一陣咳嗽聲，是那種老人才有的咳嗽。

我媽推開(kāi)門(mén)。

屋里很暗，只有一扇小窗戶(hù)，光線昏昏沉沉的。

炕上坐著個(gè)老太太，頭發(fā)全白了，亂糟糟的，瘦得只剩一把骨頭，眼窩深陷，像個(gè)骷髏。

看見(jiàn)我媽?zhuān)咸蹲×耍瑥堉欤胩鞗](méi)合上。

“你……你是……”

“娘，是我。”

我媽跪了下去，膝蓋砸在青磚地上，咚的一聲。

炕上的老太太手抖得厲害，想說(shuō)什么，卻一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。她那張老臉，皺得像核桃皮，眼淚順著溝壑往下淌。

我看著這一幕，眼眶也紅了。老太太掙扎著坐起來(lái)，伸手摸我媽的臉，手抖得像風(fēng)中的樹(shù)葉。

“我以為，這輩子都見(jiàn)不到你了。”

“我來(lái)看你了，娘。”

“你瘦了。”

“你也瘦了。”

兩人抱在一起，哭成一團(tuán)。

我在門(mén)口站著，不知道該進(jìn)去還是該出去。

正猶豫著，身后傳來(lái)腳步聲。

我回頭一看，是周曉雯。

她穿著一件干凈的藍(lán)布棉襖，頭發(fā)梳得整整齊齊，像換了個(gè)人。

她沖我笑了一下，然后走到老太太面前，也跪了下去。

“外婆，我把你女兒找回來(lái)了。”

老太太看著她，使勁點(diǎn)頭，眼淚掉在棉襖上，洇開(kāi)一大片。

“好，好，都是好孩子。”

我媽抹了把眼淚，站起來(lái)：“娘，我們回家。”

“回家？”老太太看著我，“回哪？”

“回我家。”

“你們家……”

“我們家就是你家。”

老太太的眼淚又流下來(lái)。她抓著我媽的手，抓得緊緊的，指甲都陷進(jìn)去了。

“閨女，我對(duì)不起你。”

“娘，別說(shuō)了。”

“我對(duì)不起你。”

“你沒(méi)錯(cuò)，是那年頭太苦了。”

老太太又拉著我的手。“孩子，你恨我嗎？”

我搖了搖頭。

她笑了，笑得比哭還難看。

窗外，太陽(yáng)出來(lái)了，照在墻上，亮堂堂的。

我站在門(mén)口，看著這三個(gè)女人。

一個(gè)是外婆，一個(gè)是媽媽?zhuān)粋€(gè)是表姐。

那是我人生中最長(zhǎng)的一天，也是我人生中最短的一天。

06

老太太扶著炕沿站起來(lái)，走到柜子前。

柜子是用老榆木打的，邊角磨得發(fā)亮，能照出人影。

她從最底層翻出一個(gè)紅布包袱，一層層解開(kāi)，動(dòng)作很慢，像在拆一件寶貝。

里面是一張照片。

照片發(fā)黃了，邊角都卷起來(lái)，上面有裂紋，能看出是兩個(gè)人，一個(gè)年輕女人抱著一個(gè)嬰兒。

女人笑得眼睛彎彎的，嬰兒白白胖胖，裹在小被子里。

“這是你。”老太太把照片遞給我媽?zhuān)澳銤M(mǎn)月那天，我抱著你照的。那天是正月十五，太陽(yáng)很好，我特意抱你去鎮(zhèn)上的照相館。”

我媽接過(guò)照片，手抖得厲害，眼淚一滴一滴掉在照片上。

“你爸……我是說(shuō)，你養(yǎng)父，他那天不讓我抱你走。”老太太頓了頓，繼續(xù)說(shuō)，“他給了一句話(huà)：把孩子留下，你走。我沒(méi)臉爭(zhēng)，家里實(shí)在是揭不開(kāi)鍋了，你姐餓得哇哇叫，三天沒(méi)吃上一頓飽飯。我想著，跟著他們，你至少不會(huì)餓死。”

“后來(lái)呢？”我媽問(wèn)，聲音沙啞。

“后來(lái)我回了娘家，你姐嫁給了隔壁村的人。再后來(lái)，你姐走了，就留下了周曉雯這孩子。”

周曉雯低下頭，肩膀一抖一抖的。

“你姐走之前跟我說(shuō)，她不認(rèn)這個(gè)娘。她覺(jué)得自己沒(méi)本事，沒(méi)能把我留下的女兒找回來(lái)。”老太太抹了把眼淚，“可我沒(méi)等到她找到你，她就走了。”

我媽坐在炕沿上，一動(dòng)不動(dòng)，像尊雕塑。

“姐是咋走的？”

“病。那年鬧瘟疫，村里死了好多人。你姐把吃的都留給了周曉雯，自己餓著肚子干活，最后熬不住了。那天晚上她發(fā)高燒，燒了三天三夜，燒糊涂了，嘴里一直喊你。”

老太太說(shuō)不下去了。

屋里安靜得可怕，只能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)從墻縫里鉆進(jìn)來(lái)，嗚嗚地響。

周曉雯站起來(lái)，走到我媽面前。“姨，我來(lái)找你，不是為了讓你認(rèn)我。我只是想讓我媽知道，她妹妹過(guò)得好，過(guò)得比她好。”

我媽抱住周曉雯，抱得緊緊的，像怕她跑掉。

“你這孩子……”

“你也是。”

她們倆抱在一起，肩膀一抖一抖的。我在一旁站著，眼睛酸得不行。老太太又說(shuō)：“閨女，你別認(rèn)我這個(gè)娘。我不配。”

“娘，你說(shuō)啥呢？”

“我當(dāng)年把你賣(mài)了，我沒(méi)臉見(jiàn)你。”

“娘，不是你賣(mài)了我。是那年頭太苦了。”我媽抬起頭，擦了一把眼淚，“我知道你年年來(lái)看我。你每次來(lái)，我都躲在門(mén)縫里偷偷看你。”

老太太愣了一下，整個(gè)人像被電擊了。“你知道？”

“知道。你穿一件藍(lán)棉襖，站在村口那棵大樹(shù)下。我躲在門(mén)縫里看了你一個(gè)下午，看著你從中午站到天黑。”

老太太的臉漲紅了，像喝了酒。“那你當(dāng)時(shí)咋不出來(lái)？”

“我怕我養(yǎng)母難受。我怕她知道了，以后不給我好日子過(guò)。”

“你養(yǎng)母她知道你看見(jiàn)我了？”

“知道。她那天晚上哭了很久，抱著我哭。她說(shuō)，你娘是個(gè)苦命人。”

老太太沒(méi)說(shuō)話(huà)，把頭低下去了。她那雙手，干瘦干瘦的，像兩根枯樹(shù)枝。她使勁攥著衣角，攥得緊緊的。

我走過(guò)去，坐在她身邊。“外婆，你吃過(guò)飯了嗎？”

老太太抬起頭，看著我，眼淚又流了下來(lái)。“還沒(méi)吃。”

“我去買(mǎi)碗面。”

“孩子，別去了。”

“我去。”我站起來(lái)，往外走。

“路上小心。”我媽在后面喊了一句。

我沒(méi)回頭。