六月十二號，天悶得像蒸籠。

胡德江在院子里刨木板，刨刀推了兩下，手一滑，差點削到虎口。

他罵了一聲，蹲下來撿木板。

就在這時，手機響了。

胡德江擦了擦手，掏出手機一看，是女兒胡小梅的號。

可接起來，說話的卻是個男人。

“你是胡小梅她爹嗎？她被人打了，現在在鎮衛生院。”

胡德江腦子嗡的一下，手里的木板掉在地上。

他轉身要往屋里跑，結果腳下一絆，整個人摔了個趔趄。

這時候，屋里傳來一聲悶響。

胡德江爬起來沖進去，看見唐淑英倒在廚房門口，臉白得像紙一樣。

她手里還攥著半根黃瓜，嘴里含含糊糊說了句什么，胡德江一個字也沒聽清。

01

救護車來得還算快。

胡德江坐在急救車后面，握著唐淑英的手，手指頭冰涼冰涼的。

他想起梁江濤昨天在工地上說的那句話。

“老胡，我一看你印堂就發暗，屬虎的六月中旬怕是有大變故，因為一個人的離開。”

當時他還罵梁江濤封建迷信，說人家老梁一天到晚神神叨叨的。

現在想想，后背一陣發涼。

唐淑英的眼睛閉著，嘴唇發紫。

胡德江使勁掐她虎口，她也沒反應。

他心慌了，拿袖子擦了擦她臉上的汗，嘴里念叨著：“沒事啊，馬上就到醫院了，沒事。”

到了縣醫院，值班醫生一看，臉色就變了。

“怎么拖到現在才來？”

胡德江愣住了，說不出話。

醫生讓他趕緊辦住院，說是肝癌晚期，腹腔積液嚴重。

胡德江腦子里嗡的一聲，什么也聽不進去了。

他靠在走廊的墻上，腿有點軟。

這時候他想起來，這半年來唐淑英老是說腰疼，老是說吃不下飯。

每次他都回一句“老毛病了，過兩天去醫院看看”。

可這句話說了半年，一次也沒去過。

他就站在走廊里，拿手使勁薅自己頭發。

頭頂本來就稀疏，一把抓下去，頭發攥在手里，他也沒感覺到疼。

護士喊他簽字，他手抖得厲害，筆都拿不穩。

簽完字，他蹲在樓梯口，掏出手機給兒子胡磊打電話。

響了五六聲才接。

“喂，爸，怎么了？”胡磊的聲音有點不耐煩。

“你媽住院了，你趕緊買票回來。”

“什么病啊？嚴重嗎？”

“肝癌，晚期。”胡德江說這三個字的時候，聲音都在發抖。

電話那頭沉默了。

過了一會兒，胡磊才說：“爸，我這邊……明天有個很重要的面試，能不能……”

“你他媽還是不是人！”胡德江吼了出來，聲音在走廊里回蕩。

“你媽都這樣了，你還有心思面試！”

“爸，你不知道，郭夢菲她媽說了，我要是不趕緊把工作定下來，房子的事就別提了，這婚也就……”胡磊的聲音里帶著哭腔。

“我不管什么房子不房子，你趕緊給我回來！”

胡德江掛了電話，蹲在地上喘粗氣。

走廊里人來人往，他的眼淚止也止不住。

他又翻出女兒胡小梅的號碼，打過去，關機了。

他心里咯噔一下。

剛才那個電話是怎么回事？

胡德江翻來覆去地找，終于找到了親家的手機號。

打過去，響了很久才接。

“誰啊？”親家母的聲音冷冷的。

“嫂子，我是小梅她爹，小梅在家嗎？”

“不在，不知道去哪了。”

“我剛才接到一個電話，說小梅住院了……”

“我什么也不知道。”親家母說完就把電話掛了。

胡德江心里頭七上八下的。

他坐在走廊的長椅上，看著病房的門發呆。

這時候唐淑英被推出來了，要轉去市里的醫院。

胡德江趕緊跟上去，上了救護車。

一路上他握著唐淑英的手，心里亂得像團麻。

她怎么病的這么重？

為什么不早點告訴他？

女兒到底怎么了？

這些問題在腦子里轉來轉去，一個答案也沒有。

到了市醫院，又是一通檢查。

胡德江一個人在走廊里走來走去，走累了就蹲著，蹲累了就坐在臺階上。

他想給兒子再打個電話，又怕聽見胡磊說回不來。

他想起這些年，唐淑英為了這個家操碎了心。

兒子要買房，她就省吃儉用。

女兒出嫁，她偷偷哭了半夜。

她自己身體不舒服，從來不說。

胡德江越想越難受，拿手捂著臉，悶悶地哭了一場。

02

第二天下午，胡磊回來了。

頭發亂糟糟的，眼睛通紅，像是熬了一宿。

胡德江坐在病房門口的長椅上，看見兒子走過來，心里頭五味雜陳。

“爸，我媽怎么樣了？”胡磊的聲音沙啞。

“還沒醒。”胡德江站起來，指了指病房的門。

胡磊推開門，看見母親躺在床上，身上插著管子，臉色蠟黃，瘦得脫了相。

他站在門口，腳步怎么也邁不動。

過了一會兒，他才慢慢走過去，在床邊蹲下來。

“媽……”他的聲音很輕，像是怕吵醒她。

唐淑英沒反應。

胡磊低下頭，肩膀開始發抖。

胡德江站在門口，看著兒子的背影，心里頭說不出的滋味。

他想說點什么，又不知道該說什么。

這時候手機響了，是胡小梅的號碼。

胡德江趕緊接起來。

“爸……”胡小梅的聲音很虛弱。

“小梅，你在哪？你怎么樣了？”

“我在鎮上衛生院，我沒事，就是磕了一下。”

“你媽住院了你知不知道？”

電話那頭沉默了幾秒。

“我……我知道。”胡小梅的聲音有點哽咽。

“你怎么不回來？”

“我……我回不來。”胡小梅的聲音越來越小。

“什么回不來？你男人不讓你回來？”

胡小梅沒說話，只是哭。

胡德江心里頭火氣一下子就上來了。

“他打你了？”

“爸，你別問了，我沒事。”

“我明天就去你們家，我倒要看看他有多大的本事！”

“爸，你別來，我真的沒事。”胡小梅的聲音突然變得很著急。

“你先別管我，好好照顧我媽，等過幾天我就回去。”

胡德江還想說什么，電話已經掛了。

他攥著手機，手都在發抖。

胡磊從病房里走出來，看見他爸的臉色不對。

“爸，怎么了？”

“你妹妹被人欺負了，還能怎么著！”

胡磊愣住了。

“她婆家不讓她回來？”

“不讓回來？人家把門都給鎖上了，你敢信？”

胡磊沒說話，低著頭靠在墻上。

過了好一會兒，他才說：“爸，我對不起你，對不起我媽。”

胡德江沒接話。

他坐在長椅上，看著天花板發呆。

腦子里亂得很，一會兒是女兒哭著打電話的聲音，一會兒是妻子躺在病床上的樣子。

他不知道自己上輩子造了什么孽，這輩子落得這個下場。

晚上八點多，唐淑英醒了一次。

胡德江趕緊湊過去，握著她的手。

“淑英，你感覺怎么樣？”

唐淑英的眼睛很渾濁，努力了好幾次才看清眼前的人。

“德江……”她的聲音很輕，輕得像是風一吹就散了。

“我在呢。”

“兒子回來了嗎？”

“回來了，剛出去買飯。”

“小梅呢？”

“小梅……小梅過兩天就回來。”胡德江沒敢說實話。

唐淑英沒說話了，眼睛盯著天花板，像是在想什么。

過了好久，她才開口。

“德江，我柜子里有張單子，你去看看。”

“什么單子？”

“你去看就知道了。”唐淑英說完這句話，又閉上眼睛。

胡德江心里頭有種不好的預感。

他讓胡磊守著，自己打了個車回老家。

回到家，他翻唐淑英的柜子，在最底層找到一個塑料袋。

打開一看，里面是幾張檢查單。

第一張是去年十二月的，鎮衛生院的化驗單。

上面寫著：肝功能異常，建議上級醫院確診。

第二張是今年二月的，縣醫院的檢查報告。

結論一樣。

第三張是三月的，還是縣醫院。

下面簽的日期是三月十五號。

胡德江的手開始發抖。

他一張一張地翻，越翻心里頭越冷。

唐淑英早就知道自己病了。

她一個人去了三趟醫院，誰也沒告訴。

她也沒舍得花錢住院。

胡德江跪在地上，眼淚一滴一滴地掉在檢查單上。

他想起來，去年臘月唐淑英的腰疼得厲害，躺在床上翻來覆去睡不著。

他當時還說了一句“老毛病了，忍忍就過去了”。她什么也沒說。

今年開春她吃不下飯，瘦了一大圈，他還說她“減肥減得挺好”。

她笑了，沒說話。

胡德江一個巴掌扇在自己臉上。

響聲在空蕩蕩的屋子里回蕩。

他又扇了自己一個耳光。

第三個巴掌還沒落下去，他整個人就癱在地上，哭得像個孩子。

03

胡德江連夜趕回醫院。

他坐在病床邊，握著唐淑英的手，一夜沒合眼。

早上六點，唐淑英又醒了一次。

這次精神好了一些，能喝幾口水了。

胡德江心里頭稍微踏實了一點。

唐淑英看著他，問了一句：“單子看了？”

胡德江點點頭，眼淚差點又要掉下來。

“你怎么不早點告訴我？”他的聲音帶著哭腔。

“告訴你干啥？告訴你又要花錢。”唐淑英說得很平靜。

“我這輩子沒給你掙幾個錢，不能臨了臨了還往里搭。”

“你胡說八道什么，錢算什么東西，你才是最重要的！”

“德江，你別激動。”唐淑英握著他的手。

“我這輩子沒啥遺憾，兒子女兒都養大了，你也對我挺好。”

“我對你挺好？”胡德江的聲音都變了。

“我連你生病都不知道，我對你哪好了？”

“你不知道也正常，我自己都沒當回事。”

“淑英，你別說了，咱好好治病，我去借錢，我去賣血，怎么著也得把你治好。”

唐淑英搖搖頭。

“德江，別費那個錢了。”

“你聽我說，兒子買房子的事，你掂量著辦。”

“閨女那邊，你多上上心。”

“我走了之后，這個家你可得給我撐住了。”

胡德江聽不下去了，趴在床邊哭。

唐淑英用手摸著他的頭，一遍一遍地摸。

“這輩子跟了你，我不后悔。”

胡德江哭得更厲害了。

門外傳來動靜，胡磊推門進來。

看見他爸趴在床邊哭，他站在門口，不知道該怎么辦。

唐淑英沖他招招手。

胡磊走過去，在母親另一邊蹲下來。

他的眼淚也掉下來了。

“媽，對不起，我回來晚了。”

“不晚，你能回來就好。”

“媽，我有件事想跟你說。”

胡磊猶豫了一下，開口了。

“郭夢菲她媽說了，要是咱家拿不出三十萬買房，這婚就不結了。”

“我……我不知道該怎么辦。”

唐淑英看著他，沉默了很久。

“磊子，你聽媽一句勸。”

“一個女人要是只認錢不認人，你娶了她也沒什么意思。”

胡磊低著頭，不說話。

“媽這輩子沒給你攢下什么錢，就攢了幾句話。”

“人這一輩子，找個知冷知熱的比什么都強。”

“你要是真喜歡她，媽也不攔你。”

“只是你要想清楚，她到底喜歡你，還是喜歡別的。”

胡磊哭了，哭得很厲害。

他從小到大，很少在母親面前哭。

這一次，他哭得像個孩子。

唐淑英沒再說什么，閉上眼睛。

她太累了。

胡德江看著她平靜的臉，心里頭難受得要命。

他想起年輕的時候，唐淑英嫁給他那天，穿了一件大紅襖，笑得特別好看。

那時候他們窮得叮當響，日子過得緊巴巴的。

可唐淑英從來沒抱怨過。

她跟著他吃了半輩子的苦，到頭來連病都不舍得看。

胡德江覺得自己這輩子活得太不是個東西了。

04

那天晚上，胡磊讓胡德江回去睡一覺。

胡德江不肯，說要在醫院守著。

胡磊沒再勸，自己去走廊里的長椅上躺了一會兒。

半夜十二點多的時候，他的手機響了。

是郭夢菲打來的。

“你媽怎么樣了？”郭夢菲的聲音很平淡。

“還在住院，情況不太好。”

“那你什么時候回來？我媽說下周六想去看看那邊的房子。”

“夢菲，我媽都這樣了，你能不能別提房子的事了？”

“你兇我干什么？這房子又不是給我一個人買的，你自己不住嗎？”

“我知道，可我現在實在沒心思管這些事。”

“那你說怎么辦？我媽那邊催得緊，再不定下來，那套房子就被別人買走了。”

“買走就買走吧。”

“你說什么？”

“我說買走就買走吧，咱們再等等，等我媽情況好一點再說。”

“胡磊，你什么意思？你是不是不打算買了？”

“我不是那個意思。”

“那你是什么意思？”

胡磊沒說話，把電話掛了。

他靠在長椅上，看著天花板發呆。

手機又響了，他沒接。

過了一會兒，發來一條微信。

“胡磊，你要是這樣，咱倆就算了。”

胡磊看著那行字，心里頭亂得很。

他想起媽媽下午說的那些話。

“要是只認錢不認人，你娶了她也沒什么意思。”

他把手機揣進口袋，閉上眼睛。

第二天早上，唐淑英的病情突然惡化了。

醫生下了病危通知書。

胡德江簽完字，手還在抖。

他站在病房門口，看著醫生護士進進出出，腿都在打戰。

胡磊也慌了，站在他爸旁邊，一句話也說不出來。

過了一會兒，醫生出來告訴他們，暫時穩住了。

但情況不樂觀，要他們做好心理準備。

胡德江點點頭，走到走廊盡頭，蹲在地上。

他掏出煙，想抽一根，又想起醫院不能抽煙。

把煙塞回去，一拳砸在墻上。

手磕破了，他也沒感覺。

這時候電話又響了，是胡小梅的號碼。

“爸，我要回來了。”胡小梅的聲音很堅定。

“你能回來？你男人答應嗎？”

“他管不了我了。”

“什么意思？”

“我跟他離婚了。”

胡德江愣住了。

“爸，我昨天就想告訴你，我跟他早就過不下去了。”

“他一直不讓我回娘家，不讓我跟你們聯系。”

“我實在受不了了，就……就跟他離了。”

“那你現在在哪？”

“在車站，坐大巴回去，下午到。”

“你等著，爸去接你。”

“不用，我自己回去就行，你先在醫院陪我媽。”

胡德江掛了電話，心里頭說不出的滋味。

女兒離婚了，他竟然一點都不知道。

之前他打了好幾次電話，一直都是關機。

原來是她男人不讓接。

胡德江越想越氣，一拳又砸在墻上。

這時候梁江濤來了，帶著一大袋子水果。

看見胡德江手上的血，他嘆了口氣。

“老胡，你這是干啥呢？”

“沒事，磕了一下。”

“你呀，就是想太多。”

“老梁，你說那個事……”胡德江的聲音有點猶豫。

“啥事？”

“就是你之前說的，屬虎的六月中旬有大變動，因為一個人的離開。”

梁江濤看著他，沉默了一會兒。

“老胡，有些話我說了，你不愛聽。”

“但該來的總會來，誰也擋不住。”

胡德江沒說話，低著頭看著自己的手。

手上破了好大一塊皮，血已經干了。

05

六月十五號，下午三點。

唐淑英的精神突然好了很多，能坐起來了，還能喝點粥。

胡德江很高興，以為病情好轉了。

梁江濤來的時候，看了一眼就走了。

走到門口，他回頭看了看胡德江，想說什么，又咽了回去。

下午四點多的時候，胡小梅到了。

她一進門，瘦得讓人心疼。

額頭上還有一道疤，結了痂，看著很刺眼。

胡德江沒問，胡小梅也沒說。

她坐在床邊，握著母親的手，眼淚一滴一滴地掉。

唐淑英醒來看見她，笑了。

“回來了就好，回來了就好。”

“媽，我對不起你，我來晚了。”

“不晚，不晚，來了就好。”

胡德江站在門口，看著這母女倆，眼淚在眼眶里打轉。

他轉過身，擦了一把臉。

下午五點，唐淑英說想吃點西瓜。

胡德江趕緊下樓去買。

回來的時候，他看見唐淑英靠在床頭，氣色好像比之前好了些。

胡磊和胡小梅圍在床前，一家四口難得湊齊了。

唐淑英吃了兩口西瓜，突然說話了。

“德江，把柜子里那張單子丟了吧，留著也是讓人難受。”

胡德江心里一沉，點了點頭。

“磊子，媽跟你說的話，你記著點。”

胡磊點點頭。

“小梅，自己一個人在外頭，要照顧好自己。”

胡小梅也在點頭。

“德江……”

“這輩子跟了你，不后悔。”

說完這句話，唐淑英閉上了眼睛。

胡德江以為她困了，沒在意。

過了幾分鐘，他覺得不對勁。

叫了一聲，沒反應。

又推了一下，還是沒反應。

胡德江慌了，趕緊喊醫生。

醫生跑過來，看了看，搖了搖頭。

胡德江跪在地上，整個人傻了。

胡磊和胡小梅也癱在地上，哭得撕心裂肺。

胡德江坐在床邊，握著唐淑英的手，一動也不動。

她的手還是熱的，但已經沒了脈搏。

他忽然想起唐淑英剛剛說的那句話。

他再也繃不住了，抱著她的手，哭得渾身都在發抖。

梁江濤站在走廊里，看著這邊，搖了搖頭，嘆了口氣。

他早上來的時候，其實已經看出來了。

那天晚上，胡德江一個人坐在醫院的臺階上，抽了一夜的煙。

他沒哭，眼睛卻紅得嚇人。

他想起梁江濤那句話。

“屬虎的六月中旬會因為一個人的離開，生活有大變動。”

那個人，是他妻子。

那個跟了他一輩子，連病都不舍得看的人。

06

唐淑英的葬禮辦得很簡單。

胡德江沒請多少人，就是幾個親戚和鄰居。

他跪在地上，看著妻子的骨灰盒，一句話也說不出來。

胡磊和胡小梅也在旁邊跪著。

胡磊的眼淚止也止不住，一邊哭一邊磕頭。

胡小梅哭得嗓子都啞了，最后只能發出氣聲。

親戚們勸了又勸，說人死不能復生，讓他們節哀。

胡德江沒聽進去，腦子一直是空的。

葬禮結束那天晚上，胡磊突然說要去醫院拿母親的遺物。

胡德江沒在意，讓他去了。

可胡磊去了兩個多小時都沒回來。

胡德江覺得不對勁，打了個電話過去。

響了很久才接。

“爸，我……我在醫院門口。”

“你在那干啥呢？趕緊回來啊。”

“爸，郭夢菲來了。”

胡德江心里咯噔一下。

“她來干啥？”

“她說……她說要跟我談談。”

“談什么談，你媽剛走，她能談什么？”

“她說要是房子的事定不下來，今天就分手。”

胡德江氣得手都在抖。

“她是不是人啊？你媽剛走，她就來逼你？”

“爸，我……”

“你什么你，你給我回來，現在就回來！”

“爸，我想跟她談談。”

“談什么談，她要是真對你有感情，就不會在這時候來談房子的事！”

“爸，你不懂……”

“我不懂？我活了五十多年，我什么不懂？”

“我……”

“胡磊，你要還有點良心，就給我回來！”

電話那頭又沉默了一會兒。

“我待會兒就回去。”

說完，電話就掛了。

胡德江攥著手機，手都在發抖。

胡小梅從屋里走出來，看他爸臉色不對。

“你那個哥，被那個女人迷得神魂顛倒了。”

“嫂子來了？”

“什么嫂子不嫂子，你媽剛走她就來逼婚，這叫什么人？”

胡小梅沒說話，低著頭坐在臺階上。

她剛離婚，心里頭更清楚，有些男人女人到底是什么樣的。

胡德江坐在院子里，一根接一根地抽煙。

等了快一個小時，胡磊才回來。

臉上的表情很復雜，眼眶是紅的。

“談得怎么樣？”胡德江問。

“分了。”胡磊的聲音很輕。

“分了？怎么分的？”

“她說要是買不了房，就分手。”

“你怎么說的？”

“我說我媽剛走，我真的沒心思管這些。”

“然后呢？”

“她說那就分手吧。”

胡磊說著，眼淚又掉下來了。

“爸，我是不是做錯了？”

胡德江看著他，沉默了很長時間。

“磊子，你媽走之前跟你說的話，你還記不記得？”

“你媽說，要找個知冷知熱的人。”

“是。”

“那她要是連你媽走了都不讓你難受幾天，她算不算知冷知熱？”

胡磊低下頭，不說話。

“分了就分了吧，以后找個更好的。”

胡磊沒說話，蹲在院子里，把臉埋在膝蓋里。

肩膀一抖一抖的，哭得很難受。

胡德江看著他，心里頭也不是滋味。

這時候，他的手機響了。

是胡小梅打來的，她剛才進屋接了個電話。

胡德江接起來，聽見胡小梅的聲音在發抖。

“爸，你快進來。”

“怎么了？”

“老家那邊的鄰居打電話來了，說咱家房子……著火了。”

胡德江手里的煙掉在地上。

他愣了一下，然后轉身就往屋里跑。

07

胡德江趕回老家的路上，手機又響了。

鄰居打來的，說火已經滅了。

廚房燒了一半，堂屋的墻也熏黑了。

胡德江掛了電話，靠在座位上，整個人虛脫了一樣。

他想不通，怎么壞事一件接一件地來。

到了村口，遠遠就看見自家院子圍了好多人。

胡德江下了車，腳踩在碎瓦片上，嘎吱嘎吱響。

鄰居張嬸迎上來，一臉著急。

“德江啊，你可算回來了。”

“怎么回事？”

“聽說是廚房的電路老化了，突然就燒起來了。”

胡德江走進院子，看見廚房的頂都塌了一半。

堂屋門口堆著燒焦的東西，黑糊糊的一片。

他站在院子里，一句話也說不出來。

“德江，你別擔心，沒燒到正屋。”張嬸在旁邊安慰他。

胡德江點點頭，走進堂屋。

墻被熏黑了，柜子上落了一層灰。

唐淑英的牌位還擺著，上面也落了灰。

他用袖子擦了擦牌位，眼淚差點又掉下來。

“人走了，連家都要跟著倒霉，這叫什么世道。”

他自言自語，聲音很低。

這時候他突然想起一件事。

柜子里唐淑英的那些遺物，還有那張化驗單……

他趕緊打開柜子，翻了一遍。

東西還在，被熏得有點發黃，但沒燒著。

胡德江松了一口氣，把那些東西拿出來，抱在懷里。

這時候，屋外傳來一個聲音。

“德江哥。”

胡德江轉頭一看，是梁江濤。

“老梁，你怎么來了？”

“我聽說你家著火了，過來看看。”

梁江濤走進堂屋，看了看四周，嘆了口氣。

“老胡，你最近這運勢……”

“別提了，我都夠倒霉的了。”

“我不是說你倒霉的事。”

梁江濤走到他面前，壓低了聲音。

“老胡，我跟你說個事，你別害怕。”

“什么事？”

“你家里，可能不太干凈。”

胡德江一愣。

“你這話是什么意思？”

“我前幾天路過你家門口，看見一個人在門口轉悠。”

“啥人？”

“一個男的，年紀不大，穿黑衣服，戴個帽子。”

“我不認識的人，可能是路過的。”

“問題是，我看見他在你家門口撒了些東西。”

胡德江心里頭咯噔一下。

“什么東西？”

“看不清，黑乎乎的，像是什么灰。”

胡德江腦子里嗡嗡的。

“你確定？”

“我確定，我親眼看見的。”

胡德江站在那兒，腦子亂得很。

他想到了唐淑英的病，想到了家里的火災，想到了女兒的事。

這些事，是不是有什么聯系？

他走到院子外面，在門口的地上仔細看了看。

天色已經黑了，路燈也不太亮。

他蹲下來，用手在地上摸了一把。

手指上沾了點黑乎乎的東西，看著像是灰。

胡德江心里頭一沉。

他站起來，回到屋里，把那幾張化驗單又翻了出來。

他突然發現一個細節。

化驗單上，唐淑英的名字寫錯了。

寫成了“唐淑英”的“英”寫成了“瑛”。

醫院不可能寫錯名字。

胡德江拿著化驗單的手，在發抖。