婚禮進行曲響起來的時候，我站在臺上，手心全是汗。

李薇穿著白紗一步步走過來，裙擺拖在紅毯上，沙沙作響。

我爸媽坐在第一排，我媽笑得眼淚都出來了，我爸臉色還不大好，但嘴角是翹著的。

臺下幾十桌賓客，有人起哄，有人鼓掌，氣氛熱鬧得很。

司儀拿著話筒問我：“陳宇先生，你愿意娶李薇小姐為妻嗎？”

我張了張嘴，正準備說“我愿意”。

砰——

禮堂大門被猛地推開。

所有人都轉過頭去。

林佳悅站在門口，頭發在風里亂成一團，臉上的妝都花了，分不清是汗還是淚。

她穿著平常那件灰色大衣，腳上還是那雙舊靴子。

她死死盯著我，聲音發抖：“陳宇，你說過會等我一輩子的。你騙我?！?/p>

全場死一樣的安靜。

我看著她的臉，12年了，我還是能一眼看出她的難過。

可是我也想問她，我求了35次婚，每次你都叫我等等，現在我終于不等了，你又來做什么？

司儀愣在臺上，不知道該繼續還是該停下。李薇手里捧的花，慢慢滑落到地上，花瓣散了一地。

我握著話筒，手指關節發白。

這時候我才發現，12年來我從來沒真正了解過這個女人。她身上到底藏著什么秘密，值得她用一輩子來瞞我？

01

說起我和林佳悅的事，得從12年前開始。

那年我27歲，在一家小公司做銷售，工資不高但夠活。租的房子在城郊，一室一廳，家具都是二手市場淘來的。

林佳悅是我相親認識的。

朋友介紹的時候說她條件一般，就是人好。

見了面，發現她長得挺耐看，說話溫溫柔柔的，笑起來眼睛彎成月牙。

那天吃完飯，她要AA，我說我請，她堅持要給。

后來她把錢塞到我口袋里就跑，我追上去，她回頭沖我笑：“下次你再請嘛?！?/p>

就這么一句話，把我拴住了。

處了大半年，她說她租的房子要到期了，我說要不你搬來和我一起住。她猶豫了半天，問：“你不嫌棄我？”我說我嫌棄你什么，你又不差。

搬進來那天，她帶的東西不多，就一個行李箱和一個編織袋。

我幫她收拾的時候，發現箱子里有一張照片，是個中年女人，瘦瘦的，眼神有點呆。

我問這是誰，她說是我媽。

我又問怎么沒見她提過家里的事，她笑了笑說：“家里沒啥好說的，就那樣?！?/p>

我當時沒多想。熱戀中的人，誰會在意這些細枝末節？

住在一起后，日子過得平淡但也算甜蜜。

她上班比我早，每天早上走之前都會把早飯做好，放在桌上用碗扣著。

我起床的時候粥還是溫的，配著她腌的咸菜，特別香。

我下班回來晚，她會等我一起吃飯。有時候我喝多了，她就泡杯蜂蜜水放在床頭，然后坐在床邊看著我，等我睡著了才關燈。

那會兒我心想，這女人我娶定了。

第一年過年，我帶她回老家見爸媽。

我媽一見面就拉她的手：“閨女，長得真俊?！蔽野衷捝?，坐在沙發上抽煙，上下打量了她好幾眼，問了句：“你家里都有啥人？”

林佳悅愣了一下，說：“就我媽，在鄉下住著?！?/p>

“你沒爸？”我媽問。

“很小的時候就不在了。”她低著頭，聲音很輕。

我媽沒再追問，招呼她去廚房幫忙。

我在客廳陪我爸看電視，我爸抽完一根煙，說了句：“這姑娘看著挺老實，就是有點心事重的樣子。你也大了，自己拿主意?！?/p>

那年除夕，十二點倒計時，家家戶戶放煙花。我站在陽臺上，看著漫天的煙火，突然想，要是每年都能跟她一起看煙花就好了。

然后我就轉身回屋，單膝跪下來，手里拿著一枚銀戒指。那是地攤上花五十塊錢買的，但我覺得好看。

“佳悅，嫁給我吧。”

她正在收拾碗筷，聽到我的話，手僵在半空中。她看了我好久，眼眶慢慢紅了，但最后還是搖了搖頭。

“再等等吧。”

我當時沒當回事，覺得女孩子害羞，想多談兩年也正常。

我說好，那等明年再來。

可誰知道，這一等，就是12年。

02

第二年過年，我又求了婚。

這次我攢了三個月工資，買了枚金戒指。還是在除夕夜，煙花炸響的時候，我跪下來。

她說：“再等等吧，我工作還不穩定?！?/p>

第三年，我升了主管，換了套大一點的房子。求婚的時候，她低著頭說：“再等等，我想攢點錢。”

第四年，她說她媽身體不好，得回老家照顧一陣。

那回她走了半個月，回來的時候瘦了一圈，眼睛底下全是青的。

我問她媽怎么樣了，她說沒事了，就是老毛病。

我心疼她，沒再提結婚的事。

第五年，我看朋友一個個都結婚了，有的孩子都會跑了，心里急。我求了第五次婚，跪在她面前，幾乎是求她了。

“佳悅，你到底在等什么？是我不夠好，還是你嫌棄我條件差？”

她哭了，哭得很兇，抱著我說：“不是你的問題，你很好，是我不好。你再給我點時間，我現在真的不能結?！?/p>

我當時想不通，明明兩個人感情這么好，為什么就是不能結婚。后來我想，可能是她心里有什么坎沒過去，慢慢等吧，總有等到的一天。

可等著等著，我發現自己已經三十多了。

身邊的人都勸我，孫巖是跟我關系最好的同事，吃飯的時候老說我：“你圖啥？談了這么多年，人家就是不跟你結，你還不明白嗎？”

我說你什么意思。

他喝了口酒，壓低聲音說：“我跟你說個事，你別不愛聽。我老婆有個朋友，跟男朋友談了八年不結婚，后來男的實在等不下去了，分了。你猜怎么著？人家分手不到半年就嫁給別人了。”

“那是因為感情不夠?！蔽艺f。

“感情夠不夠的，你自己心里沒數？”孫巖拍拍我肩膀，“你就問問你自己，你心里有沒有數?！?/p>

我被他問住了。

晚上回家，林佳悅已經睡了。

我坐在床邊看著她，她睡覺縮成一團，像只貓。

月光從窗簾縫里照進來，落在她臉上，她眉頭皺著，好像在做什么不好的夢。

我伸手想幫她撫平，手還沒碰到，她就醒了。

“你怎么還不睡？”她迷迷糊糊地問。

“在想事情。”

“想什么？”

“想你什么時候才肯嫁給我?！?/p>

她沉默了一會兒，側過身去，背對著我。

“陳宇，你別逼我?！?/p>

那天晚上我們第一次吵了架。我覺得她不理解我，她說我沒有體諒她。最后兩個人都沒說話，背對背睡了一夜。

第二天早上，她還是像往常一樣做好了早餐。我起來的時候，桌上擺著粥和咸菜，還有一張紙條：對不起。

就三個字。

我看了半天，把紙條折好放進口袋里。吃粥的時候，發現粥里放了我最喜歡吃的皮蛋。

那一瞬間，我心里的火又滅了下去。

算了，再等等吧。

03

第30次求婚被拒之后，我發現自己變了。

以前被拒了，頂多郁悶兩天，過陣子就好了。但那回不一樣，我連著好幾天不想說話，下班回家也不愿意進門，在樓下抽煙抽到半夜。

林佳悅問我是不是有心事，我說沒有。她也沒追問，只是每天照常做飯洗衣，好像什么事都沒發生過一樣。

可我心里清楚，不一樣了。

那陣子公司有個老同事退休，大家湊錢請吃飯。

席間孫巖喝多了，拉著我的手說：“兄弟，聽我一句勸，別在一棵樹上吊死。你看看你，都多大歲數了，還不結婚，你爸你媽不著急嗎？”

我爸我媽何止著急，簡直是急瘋了。

每次打電話，我媽都要問：“佳悅那邊怎么說？你倆什么時候辦事？”我爸在旁邊插嘴：“你告訴他，明年再不結，就別回這個家了。”

我說我也想結啊，人家不點頭我有什么辦法。

我媽嘆氣：“那姑娘到底有啥難處，你說清楚嘛。”

我說我問了，她不說。

我媽沉默了一會兒：“那你就這么耗著？”

我沒說話。

其實我偷偷查過林佳悅的事。

她那回說她媽身體不好，我留了個心眼，翻過她的手機。

可她手機設了密碼，我打不開。

我又找她同事打聽，她同事說她從來不提家里的事。

唯一知道的是，她每個月固定轉出去一筆錢，收款人叫林芳。至于林芳是她什么人，沒人知道。

有一回我喝多了，故意問她：“林芳是誰？”

她臉色一下子就變了，手里的碗差點沒端住。

“你查我？”

“我不是查你，我就是好奇。咱們在一起這么多年，你家的事你一句都不提，到底為什么？”

她低著頭，手指摳著碗沿，摳了好久才說：“林芳是我表姐，我媽住在她家，我每個月給她寄生活費。我媽身體不好，需要人照顧?！?/p>

“那你為什么不叫我跟你一起回去看看？”

“我媽怕生人，見了陌生人會犯病。”她說這話的時候，聲音特別輕，好像怕我多問似的。

我沒再追問了。

可她的話里全是漏洞，我媽怕生人，為什么談了這么多年，一次都不見女兒的對象？

她媽身體不好，到底是什么病，需要長年累月在鄉下住著？

但我不想逼她。我怕我逼急了，她真的走了。

那陣子我想，也許再等等，她就會告訴我一切。

可我等來的，是第31次、第32次、第33次、第34次、第35次拒絕。

第35次被拒那天是除夕夜。

我在陽臺上站了很久，看著她一個人在屋里忙活，擦桌子、掃地、包餃子。

她忙完之后，端著熱騰騰的餃子放到桌上，叫我來吃。

我沒動。

她走到陽臺，站在我旁邊，輕聲問：“又生氣了？”

“沒有。”

“騙人?！?/p>

我們倆站了很久，誰也沒說話。遠處的煙花一朵接一朵地炸開，紅的綠的黃的，好看得很。

我轉過身，看著她：“佳悅，今天是我第35次求你了。你就給我一句實話，你到底要不要嫁給我？”

她看著我，眼淚撲簌撲簌地往下掉。

“陳宇，我……”

“別跟我說再等等，我聽了12年了?！?/p>

她低下頭，捂著嘴，哭得渾身發抖。過了好一會兒，她才說了五個字：“我真的不能?！?/p>

“為什么？”

“你別問了。算我對不起你?！?/p>

她轉身進了屋，把臥室門關上了。

我站在陽臺上，看著那扇關上的門，心里的什么東西也跟著關上了。

04

三個月后，我爸查出了胃癌。

接到我媽電話那天，我整個人都是懵的。趕到醫院的時候，我爸躺在病床上，臉色蠟黃，輸著液。我媽坐在旁邊，眼睛哭得腫成了核桃。

我爸看到我來了，揮揮手讓我媽先出去，然后說：“兒子，我這個病，醫生說中期，還得治。治得好治不好另說，但我想在死之前，看你把婚結了?！?/p>

我說爸你別說這種話，你肯定能好。

他搖頭：“好不好我心里有數。你今年都多大了？39了。你那個女朋友，談了都快13年了，也該給個說法了。”

我低著頭不說話。

“你告訴她，就說我求你。”我爸抓著我的手，手勁還挺大，“我陳建國一輩子沒求過人，就求你這一次。”

從醫院出來，我在門口蹲了好一會兒。太陽曬得人頭昏，地上到處都是掉落的煙頭。

晚上回到家，林佳悅看我臉色不好，問我怎么了。我如實跟她說了。她聽完之后，沉默了很久。

“你爸……真是這么說的？”

“嗯。”

她站起來，在屋里來回走了好幾圈，最后停下來，看著我。

“給我三個月。”

我愣住了：“真的？”

“真的。三個月后，我給你一個答復?！?/p>

那天晚上我特別高興，以為終于要熬出頭了。我去超市買了很多菜，給她做了頓好的，還開了一瓶存了好幾年的白酒。

她看著我忙活的樣子，笑了一下，但那笑容里有點苦。

三個月里，我每天都在數日子?？扇兆右惶焯斓剡^，她身上的疑點也越來越多。

除了每月轉給林芳的5000塊錢，她開始頻繁地接到一些電話，每次都是避開我接。

有時候是晚上，她躺在床上，手機突然亮了，她看一眼就趕緊按掉。

我問她誰，她說騷擾電話。

有一回我提前下班，開門的時候聽到她在屋里打電話。聲音壓得很低，但我還是聽清了。

“……我知道……藥不能斷……再過段時間……”

我推門進去，她嚇了一跳，手機啪地摔在地上，屏幕碎了。

“你……你什么時候回來的？”

“剛到。”我看著她，“跟誰打電話呢？”

“沒、沒誰?！彼紫氯焓謾C，手都在抖，“就是問點事……”

那天晚上，我躺在床上，腦子里翻來覆去地想。她到底在瞞我什么？藥，什么藥？她媽病得那么重，要吃很多藥嗎？還是說，根本就不是她媽的事？

三個月期限到的那天，我早早下班回家，在樓下買了她最愛吃的烤鴨，還買了一束玫瑰花。

進門的時候，她坐在沙發上，茶幾上放著一封信。

我心里咯噔一下。

“你坐?！彼f。

我坐下來，把花和烤鴨放在邊上。

她深吸一口氣，然后開口：“陳宇，對不起……你再給我一點時間?！?/p>

我看著她，忽然覺得很累，從骨頭縫里滲出來的那種累。

“林佳悅，我等了12年，跪了35次，你知不知道35次是什么概念？”

她低著頭，眼淚一顆一顆地掉在地板上。

“我知道，我都知道。但是我真的……”

“你真的什么？”

她不說話了。

那一刻我剛看清，這個女人身上有一堵墻，我推了12年，推不倒。

我站起來，沒摔東西，沒大聲吼，只說了句：“那就這樣吧?！?/p>

然后我出了門。

05

跟李薇見面是個意外。

孫巖組的局，說有個女的，離過婚，人挺好，問我要不要見見。我說不見，他說你總不能一棵樹上吊死吧。我猶豫了很久，答應了。

見面的地方在一家湘菜館，人挺多，空氣里全是辣椒味。我進去的時候李薇已經到了，坐在靠窗的位置，正在翻菜單。

她長得不算漂亮，但看著很舒服。笑起來有兩個酒窩，說話不繞彎子。

“我叫李薇，32歲，教書的?！?/p>

“陳宇，39歲?！?/p>

“我聽孫巖說了。”她翻著菜，“你點菜還是我點？”

“你點吧?！?/p>

她點了三個菜，兩葷一素，還有一個湯。點完她說：“你不吃辣吧？我少放點辣椒。”

“你怎么知道？”

“你臉上寫著呢?！彼α?，“愛吃清淡的人，嘴角紋路都不一樣?！?/p>

那頓飯吃得挺輕松。

她沒有追問我過去的事，也沒有聊太多感情話題。

她聊她帶的學生，聊學校的事，聊她養的那只貓。

說到好笑的地方，她笑得很大聲，一點不像個二婚的女人。

吃完飯我要買單，她攔住了。

“AA吧，咱倆還沒到那一步呢?！?/p>

她說話一點都不曖昧，但反而讓人覺得舒服。

后來我們又見了兩次，她始終是那個樣子，不緊不慢的，像一杯溫水。

第三次見面的時候，她忽然說：“陳宇，我聽說你有個談了12年的女朋友。”

我看著她。

“你知道我為什么離婚嗎？”她問。

“不知道。”

“因為我前夫沒錢，而且不上進，每天在家打游戲。我受不了就離了。”她端起茶杯喝了一口，“但我不是那種心眼小的人。你有過去，我也有。咱們都三十多歲了，誰還沒點故事呢？我就是想找個踏實的人過日子，不要太窮，不要太懶，心里有點我，就夠了。”

“就這么簡單？”

“就這么簡單?！?/p>

我沉默了很久，腦子里全是林佳悅的樣子?？晌乙睬宄?，我等不起了。

“好?！蔽艺f，“那咱們試試?！?/p>

那天晚上回到家，林佳悅還沒睡。她看到我回來，趕緊站起來，眼神里有期待也有害怕。

“陳宇……”

“佳悅，我要結婚了。”

她愣住了，臉上的表情像被人打了一拳。

“你說什么？”

“我說我要結婚了。跟別人?！?/p>

她的嘴唇開始發抖，眼眶紅了，但沒有哭出來。

“你是騙我的對不對？”

“我沒騙你。我求了你35次，你都不肯答應?，F在有人愿意嫁給我了，我不能對不起人家。”

“可以再等等……”

“我等不下去?！?/p>

她張了張嘴，最后什么也沒說出來。她轉過身，走進臥室，把門關上了。

那天晚上，我睡在客廳沙發上。隔著門，我聽到她在屋里哭，哭得很壓抑，像是把嘴巴埋在被子里。

我躺在沙發上，睜著眼睛看著天花板。

天快亮的時候，我給她發了條短信。

“愿你以后過得好?！?/p>

06

婚禮定在半年后。

日子是我媽挑的，她說找大師算過，那天宜嫁娶。我爸的病治了大半年，情況穩定下來了，雖然還是瘦，但精神頭好多了。

李薇忙前忙后地張羅，婚紗是她自己選的，白色的，裙擺很長。她說二婚穿白紗有點不好意思，但覺得這輩子就這一次了，想美一回。

我說你本來就很美。

她紅了臉，笑著拍了我一下。

婚禮那天，天氣很好，太陽照在身上暖洋洋的。禮堂里坐滿了人，有親戚、有同事、有朋友，熱鬧得很。

我穿著西裝站在臺上，手心冒汗。李薇在化妝間換衣服，我媽在招呼客人，我爸坐在第一排，難得地露出了笑臉。

孫巖端著酒杯過來，在我耳邊說：“怎么樣，緊張不？”

“有點?！?/p>

“正常，男人都這樣。”他拍拍我肩膀，“兄弟替你高興。”

我看著臺下的人，心里忽然想起林佳悅。也不知道她現在在做什么，是不是還在哭，還是已經原諒我了。

我甩甩頭，不讓自己想太多。

婚禮進行曲響起的時候，李薇在伴娘的攙扶下走進來。白紗裙擺拖在地上，像一朵盛開的蓮花。她化了妝，比平時漂亮很多，笑起來眼睛亮亮的。

我看著她一步步走近，心里百感交集。

司儀拿起話筒，用那種特別洪亮的聲音問：“陳宇先生，你愿意娶李薇小姐為妻，無論貧窮還是富貴，無論疾病還是健康，都愛她、尊重她，直到死亡將你們分開嗎？”

我深吸一口氣，正要回答。

門開了。

禮堂里所有人都轉過頭去。

林佳悅站在門口。

她沒穿禮服，沒化妝，頭發亂糟糟地被風吹散，臉上全是淚痕。她穿著那件舊大衣，手里什么都沒拿。

她看著我，聲音發顫，但每個字都咬得很清楚：“陳宇，你說過會等我一輩子的。你騙我。”

有人倒吸一口涼氣，有人手里的杯子掉了。司儀愣在臺上，話都說不利索了。李薇的臉刷地白了，手里的捧花慢慢滑落，散了一地。

我爸猛地把拐杖往地上一杵，發出咚的一聲。

我媽捂住了嘴。

我看著林佳悅，心里像被什么東西狠狠撞了一下。我想說點什么，但喉嚨像是被堵住了一樣，一個字都說不出來。

她朝前走了幾步，高跟鞋在紅毯上發出清脆的聲響。

“你說過，只要我不點頭，你就會一直等。你說過，這輩子非我不娶。你說過……”

她的聲音越來越小，最后幾乎是在呢喃。

然后她哭了。當著滿堂賓客，哭得像個孩子。

07

禮堂里亂成了一鍋粥。

有人想拉她走，有人議論紛紛，有人拿出手機在拍。李薇站在原地，臉上的表情從難以置信慢慢變成了平靜。

她是個聰明的女人，她知道這個女人不是來鬧事的，是來討債的。

司儀在臺上尷尬地說：“這個……實在不好意思，出了點小意外，請大家稍安毋躁……”

沒人聽他的。

我看著林佳悅，忽然覺得她比12年前老了很多。

眼角有皺紋了，頭發里隱約有幾根白的。

我這才想起來，她也35歲了，跟我在一起整整12年，最好的青春都給了我。

我走到她面前：“咱們出去說吧，別在這兒?！?/p>

她搖頭：“不，就在這兒說。我要讓他們都知道，我不是那種隨隨便便就放手的人。”

“佳悅……”

“你等一下?！彼亮艘话蜒蹨I，深吸一口氣，“我今天來，不是來鬧你婚禮的。我是來告訴你一個秘密的?！?/p>

她看著我的眼睛，一字一頓地說：“我媽沒死。她也沒改嫁。她瘋了?！?/p>

我像被人潑了一盆冰水。

“我12歲那年，她精神就出問題了。我爸受不了，在我14歲那年跑了，一直沒回來。我十幾歲就一個人扛著這個家，一邊上學一邊照顧她?！?/p>

“后來她越來越嚴重，開始打人砸東西，我沒辦法，只能把她送到鄉下表姐家。我每個月寄錢過去，讓表姐幫我照顧她?！?/p>

“我不敢告訴你，是因為我怕你知道以后會離開我。我爸就是受不了才走的，我怕你也一樣?！?/p>

她的眼淚像斷了線的珠子往下掉。

“陳宇，這12年我每天活在地獄里。看著你一次次求婚，我比誰都難受。我想答應你，可我不敢。我怕你要是知道我家里是這種情況，會后悔。我更怕你因為可憐我才娶我，然后過幾年受不了了再走……”

“所以我一直拖，我告訴自己，等我媽好了就答應你?？伤牟∫恢睕]好，時好時壞，醫生說可能這輩子都好不了了?！?/p>

“我以為你會一直等……我以為……”

她蹲在地上，抱著自己的肩膀，哭得渾身發抖。