老羅走的那天下午，我正在廚房熬玉米糊。

鍋里的水咕嘟咕嘟冒著泡，我把玉米面倒進去，拿勺子攪了一圈又一圈。

他躺在客廳的藤椅上，陽光穿過紗窗灑在他身上，整個人安安靜靜的。

我喊了一聲吃飯，他沒應。我又喊了一聲，還是沒動靜。

端著碗走出廚房時，碗沿燙得我手指發麻。走到藤椅邊，我看見老羅的眼睛瞪得大大的，嘴角歪到一邊，嘴邊淌著一溜口水。

碗掉在地上，碎成好幾瓣。玉米糊濺了我一腳，燙得生疼，可我顧不上疼。

他的兒子羅濤第二天就來了，紅著眼眶遞給我一張銀行卡，說里面有一百萬，是老頭子的意思。

我握著那張卡，手一直在抖。

三十年了，我頭一回覺得他把我當家里人。

可我去律所拿遺囑那天，白紙黑字上寫的，跟我聽到的完全是兩碼事。

01

老羅走的時候我還不知道。

那天上午他精神挺好的，自己涮了牙，洗了臉，還讓我給他泡了杯茶。他端著茶杯坐進藤椅里，把收音機打開，放著評書。

我在廚房里擇菜，聽見他跟著收音機哼了幾句，哼的是《沙家浜》里的唱段。

他年輕時候在單位文藝匯演上唱過這出，得了個二等獎，那把證書到現在還壓在衣柜底下。

廚房里霧氣蒙蒙的，我多放了兩把玉米面，想著他這幾天胃口不好，熬稠一點他能多吃兩口。

我這個人嘴笨，不會說好聽話。

嫁過來三十年，他跟孩子們說話多，跟我說話少。

但我知道他的習慣，知道他愛吃什么不愛吃什么，知道他幾點鐘胃疼幾點鐘犯困。

這些事沒人問過我，我也沒跟誰說過，但我知道。

玉米糊熬了快二十分鐘，我用勺子舀了一點點嘗了嘗，熟了，關火。

“老羅，吃飯了。”我喊了一聲。

沒回應。

“老羅，飯好了。”

還是沒回音。

我心里咯噔一下。他平時耳朵不背，喊一聲就聽見了。

我把碗放在灶臺上，擦擦手朝客廳走。

走到門口，看見他還躺在藤椅上，收音機還在響，評書正說到精彩處，可他的腦袋歪向一邊，嘴角掛著一條亮晶晶的口水。

“老羅？”我走到他跟前，伸手推了推他的肩膀。

他沒動。

我又推了一下，他的頭順著我推的方向歪過去，眼睛睜著，瞳孔灰蒙蒙的。

我腦子里嗡的一聲，腿一下子就軟了。我靠住門框，使勁掐自己的虎口，想讓自己清醒一點。

隔壁張嬸家正好開著門，我張了張嘴，聲音像是從別人嗓子眼里擠出來的：“張嬸，打120。”

張嬸跑過來一看，臉都白了。她哆哆嗦嗦打了電話，又跑回屋里拿了個救心丸來，可老羅已經咽不進去了。

救護車來得挺快，可醫生看了老羅一眼，就不怎么著急了。

他們抬老羅上車的時候，我注意到他的一只鞋掉在藤椅底下，是一只黑色的布鞋，鞋底磨得都快透了。他舍不得扔，補了好幾回，說還能穿。

我彎腰把那鞋撿起來，揣在懷里。鞋面上還有他的體溫，溫溫的。

到醫院就搶救了不到半小時，醫生出來說，大面積腦干出血，來得太急，救不了。

羅濤接到電話趕來的時候，我已經坐在走廊的長椅上坐了一個多小時了。他沖進搶救室，過了一會兒才出來，眼圈紅紅的，但沒掉淚。

他站在我面前，說：“媽，您別太難過。”

我點了點頭。可我心里想的是，我難過不難過的，關你什么事？你連一滴淚都沒掉。

后來我在走廊上坐著的時候，羅濤的媳婦王婉婷來了，哭得很大聲，哭完了又開始打電話，通知老羅的同事、朋友、老戰友，一個個報喪。

我看著她忙活，覺得自己像個局外人。

她哭完一輪，走過來拉住我的手，說：“媽，您別一個人坐在那兒，會著涼的。”

我就那么看著她，忽然覺得想笑。她嫁給羅濤十五年，來我家蹭了十五年的飯，從來沒叫過我一聲媽。老羅一走，她倒叫得親熱。

我說沒事，你們忙你們的，我在這兒坐一會兒。

她就走了，又接著打電話哭去了。

我坐在那兒，把那只布鞋從懷里掏出來，翻來覆去地看。

鞋底上有老羅的腳汗印子，有點臭，有點咸。我拿手指蹭了蹭，把鞋揣回懷里，抱得緊緊的。

后來天黑了，羅濤說老羅的遺體明天火化，讓我先回家休息。我說我不回，我在這兒陪著。

羅濤看了看王婉婷，王婉婷沖他使了個眼色，他就沒再勸了。

我一個人坐在太平間門口的走廊上，坐到后半夜，護士來勸了我兩次，我都搖頭。

后來我聽見太平間里有響動，是工作人員在搬運什么東西，鐵輪子滾過地磚，嘎吱嘎吱的。

我站起來，走到太平間門口，隔著門說了一句：“老羅，明天就送你走了，你放心的走吧，家里面我來操心。”

說完這句話，我眼淚才掉下來。

02

喪事辦了三天。

老羅生前朋友不少，光花圈就擺了一院子。羅濤和王婉婷里里外外張羅著，招待來吊唁的客人，忙得腳不沾地。

我除了跪在靈堂前燒紙，別的什么也不用干。

來吊唁的人走到我面前，握握我的手，說些“節哀順變”

“請保重”之類的話。我一個一個點頭，臉上的表情應該還算鎮定。

老羅單位的領導也來了，握著我的手說：“老羅是個好同志，一輩子兢兢業業。”

我說謝謝。

他又說：“您是老羅的愛人，以后有什么困難，組織上會盡量幫忙的。”

我又說謝謝。

可我知道，老羅單位的領導，這三十年我只見過兩面。

一次是老羅評職稱請客，一次是退休歡送會。

臨走時我跟他說過話，他當時問我：“你是老羅的太太？”我說我是。

他點了點頭，就再沒說別的了。

現在他倒記得我是“老羅的愛人”了。

第三天出殯，火化爐門關上那一刻，羅濤哭出了聲。

我就站在他旁邊，看著他哭。他的眼淚是真的，我能看出來，他心里是難過的。

難過歸難過，難過完了他還活著，還能哭。可我呢？我連哭都沒人看。

老羅的骨灰裝在盒子里，羅濤抱著盒子上車。到了陵園，把骨灰盒放進墓穴里，工人開始往上砌磚。

我看著一磚一磚把老羅遮住，心里說不出的滋味。

三十年了。

我二十五歲死了丈夫，一個人把閨女拉扯到二十歲。

閨女去外地上大學那年，媒人給我介紹了老羅。

老羅那時候五十二，老婆走了兩年，有兒有女，條件不錯。

人家給我說，他就是想找個人過日子。

我跟他見了一面，覺得人挺老實，話不多，不抽煙不喝酒，是個過日子的。就點頭了。

嫁過去頭一年，他的兩個孩子對我不冷不熱。

羅濤已經工作了，住在單位宿舍，一個月回來兩趟，看見我叫一聲“嬸兒”，就沒別的話了。

羅晶晶還在上高中，天天板著張臉，我給她做飯她吃，不給她做她也不吭聲。

老羅呢，從來不說什么。他覺得孩子們大了，有自己的主意，他不干涉。

我也不好意思說什么，怕他覺得我事兒多。

就這么過了三十年。

三十年里，我給老羅洗了六千多雙襪子，熬了一萬多次中藥，做了三萬頓飯。我從四十三歲熬到七十三歲，從黑頭發熬成白頭發。

可到頭來，他留給我的是什么？

喪事辦完的第七天，羅濤帶著王婉婷來了。

我正坐在客廳里，看那臺老電視。老羅買的，看了快二十年了，畫面花花綠綠的，聲音也不清楚了，可我一直沒舍得換。

王婉婷進門就笑，聲音甜得發膩：“媽，您辛苦了。”

她手里拎著兩盒點心，放在茶幾上，又從包里掏出幾袋子水果。

羅濤跟在她后面，穿著一身黑色夾克，臉色不太好看，但也在努力擠出一點表情。

“媽，”他坐到我對面，清了清嗓子，“我爸走了，您一個人住在這兒，我心里不放心。”

我沒說話，等著他往下說。

他從口袋里掏出一張銀行卡，擺在茶幾上，推到我面前。

“媽，這是我爸臨終前交代的。他說您跟他一輩子不容易，沒享過福，這卡里有一百萬，是他給您留的。”

我看著那張卡。

銀行卡是黑色的，看起來很普通，但我知道，去銀行查的話，里面真的有一百萬。

我心里忽然有點酸。老羅那人平常話不多，我沒想過他會給我留錢。

王婉婷也湊過來，說：“媽，您就拿著吧，這是應該的。您照顧爸三十年了，多不容易啊。”

我點了點頭，伸手把卡拿過來，握在手心里。

卡有一點涼，金屬的，握久了就發熱了。

羅濤又說了幾句，大意是讓我好好養老，有什么事找他。說完他們就走了，走的時候王婉婷又回頭看了我一眼，那個眼神，我總覺得哪里不對勁。

他們走后，我一個人坐在沙發上，看著那張卡。

我把卡翻來覆去地看，摸邊上還有個凸起的數字，是老羅選的開業紀念日。

他不是不記得，他只是不說。

03

我那天晚上沒睡好。

躺在床上，翻來覆去，腦子里亂七八糟的。

老羅的臉一會兒出現在我眼前，一會兒又消失了。我想到他給我留那一百萬，心里又酸又熱，覺得他沒白疼我。

可我又想到他活著的時候，我們之間的相處方式。

他從不說甜言蜜語，也不給我買禮物。每年的生日，他就說一句“吃碗面吧”，然后自己下面條給我吃。

那面煮得有點硬，鹽也放多了，但我每次都說好吃。

好吃不好吃的，圖的不是那個味兒。

可這會兒我躺在那兒，腦子里忽然冒出一個念頭——

他什么時候存了這一百萬？

我嫁給他三十年，他的工資卡一直是他自己管著。每次發工資，他給我兩千塊錢買菜買米，剩下的他自己存著。

他說：“男人得看著錢，不然心里沒底。”

我心想也對，手里有錢心里才踏實。

可他從沒跟我商量過存錢的事，也從沒說過自己在攢錢。

他一個月退休金四千出頭，平時買菜、交水電費、買藥，還時不時給羅濤兩口子貼補點，能剩下多少？

一百萬，他怎么存的？

我越想越睡不著，索性爬起來開了燈。客廳里黑黢黢的，只有冰箱嗡嗡作響。

我去廚房倒了杯水，端著杯子在屋里走來走去。

走到老羅的書桌前，我停住了。

書桌上還是他走時候的樣子。一副老花鏡，一個茶杯，幾支筆，一本臺歷。

臺歷翻到他走的前一天。那天的格子上，他用圓珠筆寫了個“藥”字，旁邊畫了個圈。

我拿起臺歷翻了翻，發現他最近幾個月寫得越來越少了。以前總是寫滿各種事，什么“周三去醫院”

“周六羅濤來吃飯”，最近一個月，就寫了幾個字。

他是不是知道自己要走了？

這個念頭一冒出來，我后背一陣發涼。

我把臺歷放回去，打開他的抽屜。抽屜里面亂七八糟的，有舊報紙、發票、信封、鑰匙扣。

我翻了翻，在最底下發現了一個牛皮紙信封。

信封很舊，邊角都磨毛了，上面沒有字。

我打開信封，里面掉出一張存折的外殼。

就是個外殼，只有封皮，內頁被人撕掉了。封皮上印著銀行的名字，還有一行小字“請妥善保管”。

我翻到背面，發現上面用圓珠筆寫著一排數字：1987.03.152007.12.20。

這是日期。

1987年我還沒嫁給他，2007年我已經嫁給他十幾年了。

可這排數字是什么意思？

我把存折外殼翻過來倒過去看了好幾遍，沒看出別的名堂來。

我把它放進抽屜原處，又翻了翻別的，什么也沒找到。

關上抽屜，我靠在椅子上發呆。

窗外的月光照進來，把書桌上的東西照得發白。那副老花鏡的鏡片反射著月光，像是兩顆亮晶晶的眼睛。

我看著那副老花鏡，總覺得老羅還在。

可他不在了，只剩下一堆疑團。

第二天，我起了個大早，去菜市場買了點菜，回來做了頓飯。自己一個人吃，味道寡淡得很，吃了幾口就咽不下去了。

我在廚房里洗著碗，腦子里一直在想那個存折外殼。

1987到2007，這二十年里到底發生了什么？

還有那個100萬到底是誰的錢？

我換好衣服出了門，坐公交去了老羅的單位。他退休十幾年了，單位里認得他的人應該不多了，但我還是想去打聽打聽。

到了單位門口，門衛是個年輕小伙子，不認識老羅。

我說找退休職工辦公室，門衛指了指后面的樓。

我進去一問，退休辦主任姓劉，五十多歲，挺著個啤酒肚，正在辦公室里喝茶。

我說：“我是羅學智的家屬，想找您打聽點事。”

老劉一聽老羅的名字，馬上就放下茶杯，說：“羅工啊，可惜了，身子骨一向挺好的，怎么突然就走了？”

我說腦梗，突發，沒搶救過來。

他嘆了口氣，說老羅是個好人，技術過硬，就是話少。

我跟他寒暄了幾句，然后轉到正題：“劉主任，老羅去世前那幾個月，有沒有來過單位？或者跟誰說過什么特別的話？”

老劉想了想，說：“他來過一次，大概是他走之前一個多月吧，找我辦了個退休證明的復印件。當時我還問他，羅工你這是要干嘛？他沒說，只說要辦點手續。”

“就這些？”

“就這些。不過他走的時候，好像還順道去了一趟對面的律師事務所。”老劉指了指窗外，“那兒有一家律所，他往那邊去了。”

我順著他的手看過去，對面街上確實掛著一家律所的牌子。

老羅去律所干什么？

我心里冒出個念頭，跟老劉道了謝，出了辦公室就往對面走。

律所不大，前臺坐著個二十多歲的姑娘，問我找誰。

我說：“我叫蔣玉靜，是羅學智的妻子，想查一份遺囑。”

姑娘讓我稍等，進去打了個電話。過了一會兒，一個戴眼鏡的中年男人出來了，自我介紹說姓鄭，是老羅委托的律師。

他打量了我一眼，說：“羅太太，請進我辦公室談。”

我跟著他進了辦公室，坐下。鄭律師從文件夾里拿出一份文件，遞給我。

“這是羅先生的遺囑，請您過目。”

我接過來，手有點抖。

翻開第一頁，上面的字密密麻麻的，我看了半天才看明白。

遺囑上寫著，老羅名下有三套房產，一套是以前單位分的，兩套是后面買的。存款加理財產品，一共不到五十萬。

這些全都留給了羅濤和羅晶晶平分。

留給我的，只有一項：二十萬元生活補助，外加一套老房子的居住權。

我看完，愣在原地。

一百萬的卡，遺囑里一個字也沒提。

我抬起頭看著鄭律師問：“老羅臨終前交代了一百萬的事沒有？”

鄭律師皺了皺眉：“一百萬的遺囑里寫了？”

“沒寫。但我兒子給了我一張卡，說里面有100萬，是老羅留的。”

鄭律師沉默了一會兒，說：“羅太太，這份遺囑是羅先生親手寫的，也做了公證。如果有一百萬的贈與，遺囑里應該有記錄……”

他的手停在半空，像是在暗示什么。

我攥著遺囑的手指發白，指節都躬出來了。

04

從律所出來，我在門口站了很久。

太陽很大，曬得人頭暈。我找了個樹蔭底下坐著，又把遺囑從頭到尾看了一遍。

確實沒提那一百萬。

可羅濤明明說那一百萬是老羅留給我的，還說是“臨終前交代的”。

老羅去世前一兩個月就立了遺囑，不可能又臨時變卦。

那一百萬到底是怎么回事？

我腦子里亂成一團，坐在那兒想了半天，也理不出個頭緒來。

回到家，天都快黑了。我開門進屋，聞到一股飯菜的香味。

王婉婷從廚房探出頭，笑著說：“媽，您回來了？我給您做了點飯。”

她圍著我那條舊圍裙，袖子卷得高高的，看起來賢惠又體貼。

羅濤也在，正坐在客廳的沙發上看手機。看見我進來，他站起來，說：“媽，您去哪兒了？打電話也不接。”

我說手機沒電了，出去溜達了一圈。

他沒再追問，招呼我坐下吃飯。

飯桌上，王婉婷不停地給我夾菜，說“媽您吃這個”

“媽這個對您身體好”。

我一口一口吃著，味同嚼蠟。

吃到一半，羅濤放下筷子，看了看王婉婷。

王婉婷沖他點了點頭。

他說：“媽，那個房子的事，我想跟您商量商量。”

我抬起頭看他。

“是這樣的，”他搓了搓手，“我爸名下有套房子，就是我們現在住的那個，我已經掛了中介，打算賣了。”

我心里咯噔一下。

那套老房子是單位分的，老羅住了快四十年，我也住了三十年。房子不大，兩室一廳，但那是我的家。

“賣了房你讓我住哪兒？”我問。

“媽，我不是那個意思。”羅濤趕緊解釋，“我給您租了一套房子，就在我們小區對門，環境好，離我們也近，方便照顧您。”

他說完，王婉婷從包里掏出一張租房合同。

“媽，您看看，租金我已經付了一年的，兩室一廳，精裝修，采光特別好。”

我接過合同，握在手里，沒看。

“你爸的遺囑里說，我可以在那套房子里住到終老。”我說。

羅濤愣了一下，臉上閃過一絲不自然。

“媽，那套房子太舊了，暖氣不好，下水道也不通，您一個人住著我們不放心。租個好點的房子，住著舒坦，您說是不是？”

我沒說話。

王婉婷在旁邊幫腔：“媽，羅濤也是為您好，您就答應了吧。”

我看了她一眼，她的眼神很真誠，嘴角微微往上翹，好像在笑又好像在求我。

可我心里清楚得很。

老羅雖然遺囑里沒提那一百萬的事，但他把那套房子給了我住，就說明他不想讓我無家可歸。

羅濤現在要賣房子，不就是想讓我走么？

可我不能跟他吵，一吵就撕破臉了。到時候我連租的房子都住不安穩。

我深吸一口氣，說：“讓我想想。”

羅濤和王婉婷對視一眼，沒再說什么。

吃完飯，他們走了。我一個人坐在飯桌前，看著滿桌子剩菜發呆。

收碗的時候，我發現王婉婷放在茶幾上的租房合同忘了拿走。我拿起來翻了翻，翻到最后一頁，看見上面寫著：“承租方：羅濤。擔保方：王婉婷。”

我心里忽然冒出個念頭，把合同拍了個照，存在手機里。

做完了這些，我坐到床上，拿出那張銀行卡。

卡很普通，跟我在銀行看到的一模一樣。

我盯著它看了很久，最后閉了閉眼。

老羅，你說你欠我的。可你留了這一百萬，到底是補償我，還是讓我安心地走？

我打開抽屜，在最里面的角落里翻了半天，找到一部老舊的手機，是老羅生前用的。他剛走那幾天，羅濤說要換卡，就一直扔在屋里。

我插上充電器，等了一會兒，開機了。

電話薄里聯系人不多，我翻了翻，看見鄭律師的號碼。

我記下來，又翻了翻，看見一個叫“老劉”的號碼。

老劉？會不會是今天見到的那位退休辦主任？

我撥過去，響了好幾聲，那邊接起來。

“喂，誰啊？”

“劉主任嗎？我是蔣玉靜，羅學智的愛人，今天去您那兒問過事的。”

“哦哦，羅太太，您好。”老劉的聲音有點驚訝，“有什么事嗎？”

“劉主任，我想再問您一件事。老羅退休前一個月，有沒有委托您辦過什么事？比如，跟遺囑有關的？”

電話那頭安靜了幾秒。

老劉好像在猶豫，過了一會兒才說：“羅太太，有些事，我覺得您還是不要打聽的好。”

“為什么？”

“因為羅工走之前，跟我說過一句話。他說，‘老劉，有些事她不知道反而是好事。’我問什么，他不肯說。”

“他為什么不肯說？”我追問。

“我也不知道。可能是不想讓您為難吧。”

我握著電話，半天沒說話。

老劉又說：“羅太太，您別想太多了。羅工這個人，話不多，但心不壞。他既然沒跟您說，一定有他的道理。”

“可我現在已經牽扯進去了。”我說，“他兒子給了我一百萬的卡，說這是他臨終前交代的。可遺囑上不寫，錢是誰的？”

老劉沉默了很久。

最后，他嘆了口氣：“羅太太，我建議您找個律師談談吧。有些事，專業人士能幫您查清楚。”

掛斷電話，我坐在那兒，看著窗外黑下來的天。

我總覺得，老劉知道些什么，他只是不想說。

那我自己去找答案。

05

接下來的幾天，我把老羅的書房里里外外翻了個遍。

抽屜、柜子、箱子，每一個角落都沒放過。

我在一堆舊書里找到了一本存折，是老羅十年前開的戶，里面存了兩萬塊錢，后來取走了。

我再翻，又在書柜最上層發現了一個鐵盒子，鐵的，生銹了，鎖著。

鎖很小，但很結實。我沒有鑰匙，就打不開。

我端著鐵盒子看了半天，發現底下貼著一張紙條，上面用圓珠筆寫著：“晶晶”

羅晶晶？

那盒子應該跟羅晶晶有關系。可羅晶晶跟家里失聯十幾年了，去哪兒找她？

我把鐵盒子放回去，繼續翻。

翻到衣柜頂上，有一個舊皮箱，是老羅年輕時候出差用的。我打開一看，里面裝的全是老東西：老照片、泛黃的獎狀、幾件舊衣服。

我把箱子翻了個底朝天，在最底下摸到一個硬邦邦的東西。

拿出來一看，是一張存折憑證。塑料膜已經發黃了，但上面的字還能看清。

存入時間：1987年3月15日。存入金額：一萬元。備注：彩禮。

我的手開始抖了。

1987年3月15日，是我跟老羅結婚的日子。

彩禮？老羅娶我的時候，給了我一萬塊彩禮嗎？

沒有。

一分錢都沒給。他當時說，家里剛裝修完，手頭緊，彩禮以后有了再補上。我當時也沒在意，覺得只要人好，錢不錢的無所謂。

可這張憑證上寫得很清楚，備注欄里寫著“彩禮”。

那這一萬塊錢去哪兒了？

我攥著那張憑證，坐在床邊，腦子里翻江倒海。

如果老羅當時存了一萬塊說是彩禮，那他為什么沒給我？

他是想存著以后再給？還是一直沒找到合適的機會？

一萬塊擱現在不算什么，但在1987年，那可是一筆巨款。

我把憑證翻過來，發現背面還有一行字，字寫得歪歪扭扭，是老羅的筆跡：“蔣玉靜，我對不住你。”

四個字，把我眼淚都看下來了。

我坐在那兒哭了很久，把憑證貼在胸口上，哭得渾身發抖。

老羅，你到底有多少事瞞著我？

第二天，我早早起了床，去銀行。

我把那張憑證和存折外殼拿給柜員看，問她能不能查到老羅當年的存款記錄。

柜員看了看，說要找后臺，讓我等著。

我坐在大廳里等了快一個小時，柜員才出來，手里拿著一張紙。

“阿姨，這個存折的賬戶已經銷戶了，最后一次取款是2007年12月20日。余款全部取走，但是沒有留下賬戶最終余額記錄。”

2007年12月20日？

正好是存折外殼上寫的第二個日期。

我接過那張紙，看了看。

銷戶時間是2007年12月20日，取款金額：空白。

我忽然想起一件事。

2007年，老羅的大女兒羅晶晶剛生完孩子，小女兒還在讀書。那一年，老羅經常加班，說是單位有項目，能多掙點外快。

可他掙的那點外快，全都存進了這個賬戶里。

取出來以后呢？

錢去哪兒了？

我坐在銀行大廳里，把這些線索一條一條串起來。

1987年，老羅存了一萬塊的彩禮錢，但沒給我。

1997年到2007年，他一直在存錢，每個月固定兩千塊。

2007年，他把錢全都取出來了。

然后呢？他拿去做生意了？還是給了別人？

我越想越不對勁。

如果那一百萬真是老羅偷偷存的私房錢，可遺囑里怎么沒有？

我正在那兒瞎想呢，手機響了。

是羅濤。

“媽，房子明天就辦過戶了，您今天就把東西收拾收拾，我明天過來幫您搬家。”

我愣了一下。

“這么快？”

“買家催得急，價格也合適，我就答應了。”羅濤的語氣很輕松，“媽，您放心，租的房子我都布置好了，您直接過去住就行了。”

我掛了電話，坐在那兒發愣。

太陽很好，大廳里人來人往的，可我覺得身上冷得很。

06

下午收拾東西的時候，我在衣柜里翻出了一件東西。

是老羅走之前穿的那件夾克。

我拿著它，聞到一股熟悉的味道。衣服的領口有點油，袖口磨得發亮，一個扣子松了，快掉了。

我把衣服掛起來，想放進箱子里。

可我的手在口袋里摸到一樣東西。

硬硬的，方方的。

我掏出來一看，是一把鑰匙。

很普通的鑰匙，銀白色的，上面掛著一個很小的塑料牌，牌子上寫著：“803”。

803是什么意思？

房間號？還是保險柜號？

我把它攥在手里，心里忽然冒出一個念頭。

晚上，我沒睡覺。

我把老羅的遺物一件一件翻出來，仔仔細細地看。衣服、鞋子、皮帶、手表、錢包、鑰匙……

我在他錢包里找到一張紙條，紙條上寫著：“鄭律師138xxxxxxxx”

我掏出手機，撥了那個號碼。

響了三聲，那邊接起來，是鄭律師的聲音。

“鄭律師，我是蔣玉靜，老羅的愛人。”

“羅太太，這么晚了，有什么事嗎？”

“我想問問您，老羅生前有沒有委托您保管什么東西？比如，一個鐵盒子，或者一個保險柜？”

電話那頭沉默了一會兒。

“羅太太，羅工生前確實找我保管過一樣東西，他說如果他走了，就把它交給您。”

“是什么？”

“是一個文件袋，里面有遺囑的副本，還有一封他寫的信。他說信只能您一個人看。”

“那您現在能給我嗎？”

“明天上午您來律所吧，我給您。”

掛了電話，我坐在那兒，心怦怦亂跳。

文件袋？信？

老羅到底還留了多少東西？

第二天一早，我就去了律所。

鄭律師已經在等我了，桌上放著一個牛皮紙文件袋，鼓鼓囊囊的，封著口。

“羅太太，這是羅工走之前一個月的私人物品。他讓我保管，說等他走了再給您。”

我接過文件袋，手有點抖。

封口上用膠帶貼著，上面寫著“羅學智留存”。

我撕開膠帶，從里面取出幾樣東西。

一份遺囑的副本，跟我在律所看到的一模一樣。

一封信。信封是普通的牛皮紙信封，上面寫著“蔣玉靜親啟”，字是圓珠筆寫的，歪歪扭扭，一看就是老羅的手筆。

我把信放在桌上，看那份遺囑。

再看一遍，還是沒提那一百萬的事。

我放下遺囑，拿起那封信。

信封沒有封口，我抽出里面的信紙，展開。

一頁紙，寫滿了字。

字不太好，有些地方涂涂改改的。老羅文化水平不高，但每個字都寫得認真。

我一個字一個字地往下看。

“蔣玉靜：

這封信是我偷偷寫的，怕你看完之后難受。

但我覺得，有些話還是得跟你說清楚。

結婚三十年，我知道你心里苦，也知道你吃了多少苦。可這些事我從沒跟你說過，因為我不知道怎么說。

我不想讓你為難。

那些錢呢，是我從結婚頭一年就開始偷偷存的。

我一天只能存二十塊，多了怕你發現。一個月存六百，一年存七千多。我是電工，退休后經常幫街坊鄰居修電路，一次掙個三五十塊，我都攢著了。

這錢，是我補給你的嫁妝。

我知道你不圖錢，可我覺得，一個女人嫁到家里頭，三十年沒享過福，連件像樣的衣服都沒買過，我心里過不去。

我偷偷存了二十多年，存了十幾萬。

2007年，我一筆取出來，連本帶利，一共十八萬七。

你問我為什么取出來？

因為那一年，羅濤要結婚了，王婉婷家要十五萬的彩禮。羅濤拿不出來，我只好把那筆錢給了他。

我知道那是你的錢，可我沒別的選擇，總不能讓他打光棍。

我跟他要了欠條，說好以后還。

你的錢我給出去，可我知道你知道了心里頭肯定不高興，就沒跟你說。

后來羅濤一直沒還。

我催過他兩次，他都說不急，我也就算了，畢竟是親兒子。

再后來，我退休了，閑著沒事干，又開始存了。

這次存得少，一個月兩千塊，存了十來年。

我算過，加上利息，一共有二三十萬。

這就是那一百萬的來源，是他把我存的那些錢連本帶利取出來，湊了一百萬的整數給你。

可這錢不是他的，是你的。

那一百萬，買的是不是我這輩子欠你的，我真不知道。

我只知道，人這一輩子，有些事錯過了就錯過了，有些話再不說就沒機會了。

信封里還有一張憑證，是羅濤的欠條。

我沒找他。我認了。

但玉靜，你一定要記住，那棟房子。我沒給他們，是留給你的。

你住在那兒，沒人能趕你走。”

我的眼淚滴在信紙上，把字的墨水化開了。

我趕緊用手擦，可越擦越模糊，干脆不管了。

我坐在律所的椅子上，拿著那封信，哭了很久。

鄭律師遞給我一盒紙巾，我胡亂擦了擦臉，又看了看信紙底下。

信紙的最后一行寫著：“這把鑰匙，是我存錢的那個保險柜的。里面剩的東西，你留著吧。”

我愣住了。

存錢的保險柜？

老羅還有保險柜？

我掏出那把鑰匙，上面寫著“803”。

“鄭律師，這把鑰匙是開哪個保險柜的？”我問。

鄭律師看了一眼，說：“我們律所有保險柜租賃業務，803號柜是羅工租的。”

我跟著鄭律師去了負一層的保險柜室。

他拿鑰匙打開803號柜，里面放著一個檔案袋。

我拿出檔案袋，打開，里面全是存折和利息結算單。

從2007年到2023年，每一年的都有。一年一個，上面寫著存款日期、金額、利率、利息。

最后一份，是2023年的，上面寫著：本金874800元，利息12102元，合計886902元。

剛好跟那一百萬能對上。

我的手抖得厲害。

羅濤把老羅私房錢連本帶利取出來之后，又擅自加了一部分，湊了一百萬的整數給我，假裝是他“掏腰包”的。

他就是想讓我以為，錢是他給的。

可我仔細一想，覺得不對。

老羅把私房錢取走的時候，是他去世前一周幾天去的。

也就是說，老羅去世前，自己把錢取出來的！

不是羅濤偷的。

我猛然想起那張存單上的“2007.12.20”，那筆錢取出來以后，就開始重新存了。

所以，老羅取走的錢，又一點一點存回去了，存了十六年。

他存到最后，連本帶利一共八十多萬，卻在他臨走的幾天前，全部取出來，湊上羅濤給的“十幾萬”，匯成一百萬，轉到羅濤卡上，然后由羅濤給我。

羅濤說的全是謊言。

他心里清楚得很。

那一百萬，是老羅用一輩子的私房錢，湊齊二十年補給我的。

可羅濤偏要說是他自己的。