壽宴擺了八桌，親朋好友坐了滿滿當當。婆婆坐在主桌中間，笑得合不攏嘴。

我端著菜盤子一趟一趟跑，后背濕透了。

大伯哥一家穩穩當當坐著，大嫂嗑著瓜子跟旁邊人聊天。

小姑子嫌菜涼了，讓我去拿碗熱水燙燙。

我還沒說話，老公站起來要去拿，婆婆壓著聲音說了句：“你坐下，讓她去。她一個生閨女的，不伺候誰伺候？”

我端著熱水回來的時候，閨女蹲在角落啃西瓜，聽到旁邊小孩說“你媽是你們家的保姆”，閨女站起來說：“不是！”小孩媽媽趕緊把孩子拉走了，連句道歉都沒有。

我摸了摸閨女的頭，沒說話。

菜上齊了，婆婆站起來講了幾句話。

說到最后的時候，她忽然把話頭轉到我這邊——“老二家的，這頓飯你們家可要好好謝謝我。你生了個丫頭片子，我沒嫌棄你，還讓你進門，你知足吧。”

滿桌人都看著我。

我笑了笑，端起了酒杯。

后來服務員拿著賬單過來。婆婆看了，往桌上一拍，說：“這桌酒席一萬二，誰答應的誰掏錢。”

大伯哥說：“媽，我最近手頭緊。”

小姑子說：“媽，我一個嫁出去的閨女——”

婆婆一個一個看了過去，最后拿起手機，打給了我老公。

我伸手按住老公的胳膊。我看著他，他看著我，閨女也看著我。

我拿過手機，按了免提。

婆婆說：“鴻飛，你看——”

我說：“媽，我閨女說了，她不是保姆。”

“您說的對，我生的是閨女。我閨女將來不會像我這么窩囊，她不吃這桌飯。”

“所以這錢，我不掏。”

滿桌人安靜了。婆婆的手機掉在桌上。

01

壽宴的前一夜，我翻來覆去睡不著。

老公肖鴻飛在旁邊打呼嚕，閨女肖瑤蜷在我懷里，小手攥著我的衣角。我盯著天花板，腦子里一遍一遍過明天要買的東西。

豬肉要八斤，魚要四條，青菜要三種，還要買兩箱飲料。婆婆說了，酒席要體面，不能丟了肖家的臉。

我從枕頭底下摸出存折，翻開看。

五千塊錢。

這兩口子攢了大半年，本來打算開個小面館。

老公手藝不錯，做的醬牛肉親戚鄰居都說好。

我們算了算，租個便宜店面，買幾張桌椅，再配點廚具，勉強能開起來。

可婆婆一句話就把計劃打亂了。

“我80大壽，你們總要表示表示。你大哥說了，壽宴他出大頭，你們家出點意思意思就行。”

出點意思。

我苦笑著把存折放回去。

大伯哥肖高岑出大頭？他哪次出過大頭？去年公公住院，他說他出錢，結果錢呢？最后是我從娘家借的。

可我沒辦法說。老公這個人，什么都好，就是怕他媽。

他是家里老二，上不著天下不著地的那種。

大哥比他大五歲，從小被寵著。

妹妹比他小三歲，是家里唯一的女孩子。

只有他，小時候穿大哥剩下的衣服，大了干最多的活，父母對他要求最嚴，卻從來沒有好好疼過他。

他跟我說過一次他媽偏心的事。

“小時候過年，大哥有十塊錢壓歲錢，我只有兩塊。我問媽為什么，媽說大哥是長子，將來要撐門戶。我說我也撐。媽笑了一下，沒說話。”

我聽完不知道該說什么。

就像現在，他知道他媽做得不對，也知道我受委屈了。可他張不開那個嘴。他怕他媽，從小就怕。

第二天早上四點半，我起床了。

廚房里黑漆漆的，我摸到開關，燈亮了。水池里泡著昨天買回來的青菜，葉子有些蔫。我彎腰開始洗菜，手浸到冷水里，打了個哆嗦。

洗到一半，手機響了。

是表姐朱馨月發來的消息：“明天需要我早點過去嗎？你婆婆這次辦這么大，肯定有的忙。”

我想了想，回：“你中午過來就行，來了幫我帶帶瑤瑤。”

表姐馬上又發了一條：“你婆婆該不會又讓你一個人忙吧？幾個兒媳婦，總要讓大嫂也搭把手。”

我沒回。

大嫂吳忠那個人，嘴甜，會來事。

婆婆面前一套，背后一套。

讓她干活？

她腰疼、腿疼、頭疼，毛病多了去了。

婆婆也吃她這套，逢人就說大兒媳孝順。

我就不同了。

我嫁過來五年，就算一天干到晚，婆婆也嫌我干得少。

不是嫌我洗菜慢，就是嫌我拖地不干凈。

有一回我發低燒，實在撐不住，躺著休息了一會兒。

婆婆進門看見了，轉身就跟鄰居說：“現在的兒媳婦，嬌氣得很，干點活就喊累。”

那天晚上我哭了。老公看見了，問我怎么了。我沒說。說了有什么用呢？他只會“算了算了”

“忍忍就過去了”。

可有些事，不是忍就能過去的。

我洗好菜，切好肉，裝進塑料袋。又去冰箱里翻出前兩天鹵的牛肉，切了幾片放在飯盒里。閨女喜歡吃，我帶過去給她當零嘴。

天蒙蒙亮的時候，老公醒了。他披著衣服走出來，看到我在廚房忙活，愣了一下。

“你幾點起的？”

“四點多。”

他沉默了一會兒，說：“要不我跟你一起去吧。”

“不用，你在家看著瑤瑤。等我收拾好了，你們再過來。”

他嗯了一聲，站在那兒不走。我抬頭看他，發現他在看我切肉。那眼神有點復雜，像是心疼，又像是愧疚。

我說：“怎么了？”

他張了張嘴，最后說了句：“路上小心。”

我低頭繼續切肉。

02

七點多，我提著大包小包到了飯店。

這家酒樓是婆婆挑的，說是檔次高，辦酒席有面子。一共八桌，每桌按八百標準上菜。光定金就交了兩千，是我跟老公出的。

我推開后廚門，里面已經有人在忙活了。老板認識我，打了個招呼：“來了？你婆婆今天精神好啊，一早就過來看了場地。”

我笑了笑，把菜放好，開始收拾。

正忙著，門外傳來高跟鞋踩地的聲音。

“喲，思瑤來這么早啊。”

我抬頭，是大嫂吳忠。她穿著一件棗紅色的呢子大衣，腳踩一雙黑色高跟鞋，頭發燙成了大卷，還化了妝。

我低頭看了一眼自己。棉襖、運動鞋、扎著馬尾，手上還沾著洗菜的水。

“大嫂也早。”

“可不是嘛，咱媽80大壽，我能不早來嗎？”她走進廚房，東看看西看看，伸手摸了摸灶臺，“這地方還挺干凈。”

我說：“菜我都買好了，肉也切了，到時候讓廚師炒就行。”

“行行行，你辦事我放心。”她拍了拍我的肩膀，轉身就往外走，“我去看看媽來了沒。”

我看著她的背影，沒說話。

她說的“早來”，就是站在那里動動嘴皮子。活是我干的，菜是我買的，錢是我掏的。她負責在婆婆面前露個臉，說幾句好聽的，就成孝順兒媳了。

我繼續干活。

九點多的時候，客人陸陸續續到了。我端著一盆切好的水果往外走，看到小姑子一家也來了。

小姑子肖秋菊比我還大兩歲，嫁到了鄰市。平時跟娘家來往不多，但只要有什么事，她準回來。回來倒不是幫忙的，是來看熱鬧的。

“二嫂，你這衣服怎么還是去年的？”她上下打量我，“不是我說你，今天咱媽大壽，你好歹穿好點啊。”

我說：“干活不方便。”

“哎喲，哪要你干多少活啊。”她嘴上這么說，人已經坐下了，招呼她家的兩個孩子坐旁邊。

我把水果放在桌上，轉身又去了廚房。

十點多的時候，婆婆來了。

我聽到外面一片熱鬧的聲音。有人喊“老太太來了”，有人鼓掌。我擦了擦手，從廚房走出來。

婆婆穿了一件暗紅色的唐裝，頭發梳得一絲不茍。肖高岑和吳忠一左一右扶著她的胳膊，小姑子站在旁邊拿手機拍照。

“媽，您今天真精神。”吳忠嘴甜。

“可不是嘛。”婆婆笑得眼睛都瞇起來了。

我走過去，叫了一聲“媽”。

婆婆看了我一眼，點了點頭，然后扭過頭跟親戚說話。

我站在那里，像個多余的人。

瑤瑤跑了過來，拉著我的手說：“媽媽，奶奶不理你。”

我蹲下來，摸了摸她的頭：“奶奶忙，沒事的。”

“那我們去跟奶奶說生日快樂好不好？”

我看著閨女期待的眼神，不忍心拒絕，就牽著她走過去。

“奶奶生日快樂！”瑤瑤仰著頭，聲音脆生生的。

婆婆低頭看了一眼，笑了笑：“好，好，乖。”然后轉頭沖我來了句，“你把她看好，別讓她亂跑，今天人多。”

我說好，把孩子帶回自己身邊。

瑤瑤有點失落，問：“奶奶是不是不喜歡我？”

我說：“胡說什么，奶奶最疼你了。”

其實我知道不是。

婆婆不喜歡瑤瑤，因為瑤瑤是女孩。當年我生孩子，婆婆在產房外面等了一天。護士出來說“是個女孩”，婆婆的臉當場就拉下來了。

后來坐月子，婆婆來看了兩次，每次待不到半小時就走。

大嫂那會兒還沒生孩子，婆婆天天念叨“等你生個大胖小子”。

后來大嫂真的生了個兒子，婆婆樂壞了，逢人就炫耀她孫子多好多好。

至于我閨女，婆婆連抱都很少抱。

親戚們陸續入座了。我帶著瑤瑤找了個靠角落的位置坐下。老公也過來了，他看了一眼主桌，又看了一眼我，坐下沒說話。

主桌那邊熱鬧得很。

婆婆坐在正中間，旁邊是幾個老姐妹。大伯哥一家占了三四個位置，小姑子一家占了四五個。剩下的位置坐了其他親戚。

我朝那邊看了一眼，發現主桌一個人都沒給我們留。

老公也看到了。他的臉色變得有點難看，但他忍住了。

“算了，”我說，“坐哪都一樣。”

他嗯了一聲，沒吭聲。

我心里其實也難受，但我不想讓老公為難。今天是婆婆的壽宴，我不想鬧出什么事。吃完這頓飯，回家關上門，該干嘛干嘛。

可我沒想到，接下來的事情，會讓我再也忍不下去。

03

菜上來的時候，我已經不在桌上了。

婆婆讓我起來倒酒。說是客人來了，長輩面前要懂禮數。我站起來，端著酒壺從主桌開始倒。

第一杯倒給大伯哥。

“大哥，你隨意。”

肖高岑端著架子，輕輕碰了一下杯沿，喝了口酒。然后跟旁邊的人聊天，頭都沒轉一下。

第二杯倒給大嫂。

吳忠笑著說：“哎呀，你看你，這么客氣做什么。快坐快坐，別忙活了。”

嘴上這么說，她手里的酒杯可是一個勁兒地往我這邊遞。

第三杯倒給小姑子。

肖秋菊沒接，先看了我一眼，說：“二嫂，你這酒倒得也太淺了吧？咱媽大壽，你就這點心意？”

我低頭看了一眼。

酒杯我倒了七分滿，這是喝酒的規矩。倒太滿了人家說你不懂禮數，倒太淺了說你看不起人。

但我忍了，又往杯子里添了點。

“這樣行了吧？”

肖秋菊笑了，沒說話，端起酒杯喝了一口。

然后是小姑子的老公，再然后是幾個不認識的親戚朋友。我端著酒壺從一桌走到另一桌，一共八桌。

到第四桌的時候，我胳膊已經開始酸了。

到第六桌的時候，有個人站起來敬我酒，說我是好兒媳、賢惠能干。我說不會喝酒，他不依，說你剛才都敬別人了，不喝就是看不起我。

我沒辦法，端起杯子喝了一口。

辣得嗓子眼兒發燙。

肖秋菊在旁邊舉著手機錄像，嘴里還喊著：“大家看啊，我二嫂千杯不醉！”

我看了她一眼，沒說話。

倒完最后一桌，我已經累得不行了。端著空酒壺回到廚房，靠在灶臺上緩了好一會兒。手上全是油膩膩的，胳膊酸痛得抬不起來。

我洗了手，打算去桌邊坐一會兒。

走到半路，我看到瑤瑤蹲在桌子旁邊，手捧著一小塊西瓜在吃。旁邊坐著個比她還小點的小男孩，應該是哪個親戚帶來的孩子。

小男孩忽然指著瑤瑤說：“你不是你們家的保姆嗎？”

瑤瑤愣住了，說：“不是。”

“我媽媽說了，你媽是保姆，你們家最窮，你媽只能干活的。”

瑤瑤站了起來，聲音大了一點：“我媽媽不是保姆！”

小男孩的媽媽趕緊過來拉孩子，但嘴上就只說了句：“哎呀，小孩子亂說話，別當真。”然后抱著孩子走了。

瑤瑤站在那里，小臉憋得通紅。

我走過去，蹲下來，跟瑤瑤平視。

“別聽他胡說。”

“媽媽，你不是保姆。”

“媽媽當然不是。”

瑤瑤的眼淚在眼眶里打轉，但倔強地沒讓它掉下來。她抱著我，小聲說：“我想回家。”

我的心一揪。

我拍了拍她的后背，說：“好，等奶奶的壽宴結束了，我們就回家。”

“現在回去不行嗎？”

我張了張嘴，不知道該怎么說。

不行。今天是婆婆的壽宴，你是肖家的孫女，必須在這里。這種話我說不出口，但我也沒辦法跟她解釋清楚。

“再等等，媽媽陪你。”

我把瑤瑤抱了起來，走到我們那桌坐下。桌上的菜已經吃得差不多了，只剩些殘湯剩水。我夾了兩塊紅燒肉放到瑤瑤碗里，讓她先吃點兒墊墊肚子。

老公回來了，臉色不太好看。

“怎么了？”我問。

“沒事。”

“說。”

他沉默了一會兒，壓低聲音說：“剛才媽讓我去給大伯哥敬酒。大伯哥喝多了，說咱們家小氣，出錢少。”

我心里一陣發堵。我們出了五千，大伯哥一分沒出，他還嫌我們出得少。

“你怎么說的？”

“我沒說什么，就笑了笑。”

“肖鴻飛。”

“嗯？”

“你能不能硬氣一回？”

他愣了一下，張了張嘴，最后說了句：“她是我媽。”

我低頭看著碗里的菜，沒再說話。

多可笑的回答。你媽是你媽，所以她做什么都是對的。那你老婆呢？你閨女呢？我們在你心里又算什么？

我沒說出來。但那些話憋在心里，像一根刺，扎得我生疼。

04

壽宴進行到一半，高潮來了。

婆婆站起來，端著酒杯，聲音洪亮得不像一個80歲的老人。

“今天謝謝各位親朋好友給我沈秀梅這個面子。我這輩子沒什么大的成就，就是生了三個孩子，一個個都孝順。”

大家紛紛鼓掌。

婆婆接著說：“老大家的，孝順，給我買衣服，送我上醫院，比我親閨女還親。”

吳忠笑瞇瞇地站起來，舉了個杯。

“老二家的嘛——”

婆婆說到這里，停了停，看向了我。

我心里一緊，知道她又要說什么了。

“也不錯，”她這話說得很勉強，“雖然只給我生了個孫女，但我也沒嫌棄她。能讓她進我肖家的門，她應該知足了。”

桌上一下安靜了。

所有人都看著我。

老公低著頭，沒看我。瑤瑤不知道發生了什么，睜大眼睛看著我。大伯哥在旁邊笑了一下，小姑子悄悄推了推她老公，示意他看熱鬧。

我沒有站起來，沒有摔杯子。

我坐在那里，一動不動。

不是因為我不想動。是因為我動不了。那些話像一根根釘子，把我釘在椅子上。

知足。

我明明做了那么多。菜是我買的，飯是我做的，酒是我倒的。我從早上四點忙到現在，滴水未進。

可婆婆一句話，就把我所有的付出都抹平了。

好像我是白撿的便宜。

好像我能嫁進肖家，是我上輩子修的福氣。

我攥緊拳頭，指甲嵌進掌心里。疼。但這點疼，比不上心里的疼。

瑤瑤拉了拉我的袖子：“媽媽，奶奶說的是什么意思？”

我低頭看著她。

“沒什么，奶奶說媽媽好。”

“可是奶奶說你只生了個孫女，是在說我嗎？”

我鼻子一酸，趕緊搖頭：“不是，瑤瑤是媽媽最驕傲的孩子。”

她似懂非懂，點了點頭。

表姐朱馨月不知道什么時候過來了。她在后面捅了我一下，小聲說：“你不是要忍到底吧？”

我沒說話。

“你不說，我來說。”

“別。”

“你——”

“今天是她大壽，不想鬧。”

表姐看著我，嘆了口氣：“你呀，就是太好說話了。你越是這樣，人家越欺負你。”

我知道。

可我還能怎么辦？

吃過飯，親戚們開始三三兩兩地散了。有人來跟婆婆道別，婆婆站在門口，笑瞇瞇地送客。

我收拾好餐具，打算把剩下的菜打包回去。婆婆看到了，說：“打包什么？你拿回去也不吃。”

我說：“可以放冰箱，明天熱熱吃。”

“隨便你。”她沒再管我。

我打包的時候，老公過來了。他站在旁邊，想幫忙又不知道該干什么。

“那個……今天辛苦你了。”

我沒理他。

“我知道媽說話不太好聽，你別往心里去。”

我把打包盒重重地放在桌子上，看著他：“肖鴻飛，你有沒有想過你媽的感受重要，我的感受也重要？”

他愣了一下。

“我不是——”

“算了。”我把他打斷，“你當我沒說過。”

我轉身去拿打包盒。

拿起一個，放下。再拿一個，又放下。

我看著桌上一片狼藉的盤子和碗筷，忍了一天的眼淚，終于流了下來。

05

服務員把賬單拿過來的時候，我正在后廚洗盤子。

前面有人喊我，說婆婆讓我出去。我擦了擦手，走出來發現婆婆坐在主桌上，面前擺著一張單子。

她看著我，又把賬單拍在桌上：“這頓飯一萬二，你們誰出？”

大伯哥裝作沒聽見，低頭扣指甲。小姑子站起來，說去外面透透氣。吳忠趕緊端起茶杯喝水，眼睛都不敢往那邊看。

公公坐在那里，手抖了抖，看向婆婆：“要不——”

“你閉嘴。”婆婆一句話把公公的話堵了回去。

一家子人，你看看我，我看看你，誰都裝傻。

我看著他們，心里忽然很平靜。

不是我不難過。是我早就猜到了會是這樣。

老公站在我旁邊，臉色難看。他往前邁了一步，想開口說話。

婆婆卻先一步掏出手機，打給了我老公。

老公的手機在口袋里響了。

他猶豫了一下，掏出來一看，屏幕上顯示著“媽”。

他剛要接，我伸手按住了他。

“我來接。”

我拿過他的手機，看了一眼婆婆。

婆婆正看著我，等著我接電話。

我低下頭，看著屏幕上跳動的兩個字，忽然笑了一下。

我按了接聽。

然后又按了免提。

“喂？鴻飛？你聽到了嗎？”

婆婆的聲音從手機里傳出來，不大不小，在安靜的大廳里格外清晰。

“媽，這賬單沒人接，你哥你妹一個個都說沒錢。我養他們這么大，到頭來一個都靠不住。老二，你是我最老實的孩子，這錢你先墊上。回頭我再讓你哥還你。”

沒人說話。

大伯哥的手機響了，是他老婆發來的微信。

小姑子的茶杯挪了挪，發出刺耳的摩擦聲。

我看著手機屏幕，然后抬起頭看了一眼老公。

老公看著我。

我看著他身邊的人。

表姐在旁邊咬著嘴唇，想說話，被我一個眼神制止了。

“鴻飛？你聽到沒有？”

我說了三個字：“我沒錢。”

電話那邊安靜了兩秒鐘。

然后婆婆的聲音變了：“什么？什么意思？”

“字面意思。”

“大伯五萬沒還，小姑去年借的兩萬也沒還，上個月你住院的錢是我墊的。現在讓我出一萬二？”

滿桌子的人都不動了。

大伯哥的茶杯停在了半空中。

小姑子的臉色變了。

婆婆張了張嘴，半天說出一句話：“你、你這是在跟我算賬？”

“我在說實話。”

“你不是說，我是生閨女的嗎？不是說我該知足嗎？不是說我干活的命嗎？”

“我認了。我確實生了個閨女，但我閨女將來不會像我一樣窩囊。今天這桌飯，她不吃，我也不吃。這錢，我不掏。”

我把電話掛了。

滿桌人沉默。

公公抬起了頭，看向了我，目光里帶著我從未見過的東西。

大伯哥把杯子放在桌上，發出“咚”的一聲。

小姑子眼眶紅了。

婆婆的手機從手里滑落，摔在地上，屏幕碎了。

我沒有再多看他們一眼。

我拉起瑤瑤的手：“我們回家。”

瑤瑤仰頭看我，問：“媽媽，我是不是很厲害？”

我說：“是，你很厲害。”

身后一片沉默。

06

我從飯店里出來的時候，整個人還在發抖。

手攥著瑤瑤的胳膊，攥得太緊了，瑤瑤說“媽媽你弄疼我了”。我趕緊松開，蹲下來看她的胳膊，確實有點紅。

“對不起，媽媽不是故意的。”

“沒事，我不疼。”瑤瑤吸了吸鼻子，“媽媽，我們真的回家嗎？”

“嗯，回家。”

“不做飯了？”

“不做了。”

“奶奶不生氣了？”

我看著她，一時不知道怎么回答。

奶奶早就生氣了。從你生下來那一刻就生氣了。從我沒有生兒子那天就生氣了。

但我不能說。

“奶奶不會生氣的。”

“可是媽媽，奶奶剛才好兇。”

我站起來，拉著她往外走。

還沒走幾步，手機響了。

我一看，是表姐打來的。

“喂？姐。”

“你走這么急干嘛？你知不知道你走了之后，你婆婆在那邊拍著桌子罵你呢。”

“讓她罵吧。”

“你真不管了？”

“管什么？”

“那一萬二啊。”

“誰吃的誰掏。”

表姐在電話那邊笑了一聲：“行啊你，終于硬氣了一回。”

我苦笑：“不是硬氣，是沒辦法了。”

“什么沒辦法？”

“我嫁進來五年，沒哪一天是輕松的。”我頓了一下，“你知道我最怕什么嗎？”

“什么？”

“我怕瑤瑤長大了，覺得她媽就是這樣的命。”

電話那邊沉默了一會兒。

“你這話說的，我心里挺不是滋味。”

“所以我不能再忍了。”

“行。你走吧。這邊我給你盯著，有什么事我再跟你說。”

掛了電話，我帶著瑤瑤往車站走。

午后的陽光刺眼。路上沒什么人，只有幾只貓蹲在墻角曬太陽。

瑤瑤跟在我旁邊，走著走著忽然停下來。

“媽媽，你哭了。”

“沒有啊。”

“媽媽你騙人。”

我伸手摸了一下臉，濕的。

我真的哭了。

“媽媽沒哭，是風吹的。”

“那你為什么眼睛紅紅的？”

“因為媽媽高興。”

“高興？”

“嗯，高興。”

我說的是實話。

我不是難過。我是高興。高興我終于說出了那句話。高興我終于不用再裝了。

可心里也空落落的，像是有什么東西被抽走了。

是什么呢？

是這五年我辛辛苦苦維持的那個“好兒媳”

“好媳婦”的殼子。

今天，它碎了。

碎在一萬二的賬單面前，碎在所有人的注視下面。

我走了一段路，忽然停下來。回頭看向飯店的方向。

那扇門還開著，里面有人在說話。

我不知道他們在說什么。大概是在罵我吧。婆婆罵我是白眼狼，大伯罵我不懂規矩，小姑子罵我不識抬舉。

隨便吧。

我拉著瑤瑤離開了。