面試間的門被推開時，許國梁站在走廊盡頭。

他看見女兒走進去，看見那個穿黑西裝的女人坐在主審席上——側臉冷峻，脊背挺直。

他手里的礦泉水瓶掉在地上，水灑了一地。

旁邊有個家長拍了拍他：“兄弟，你沒事吧？”他張了張嘴，一個字都說不出來。

那女人轉過頭來，隔著玻璃窗看了他一眼。

十年了，她沒怎么變。

許國梁想轉身跑，腿卻像灌了鉛。他聽見面試間里傳來聲音，不大，但很清楚——“家庭情況這一欄，你是單親？你媽媽呢？”

然后是一陣沉默。

再然后，他聽見女兒的聲音，平靜得像在背課文：“阿姨，您跟我媽媽長得真像。可惜我沒見過她。”

01

許恨玉一輩子都記得那個鐵盒的味道。

鐵盒藏在衣柜最深處，壓在幾件舊棉襖底下。她本來是要找入學材料的，翻來翻去找不到，手往深處一探，碰到一個冰涼的東西。

拉出來一看，是個銹跡斑斑的鐵盒。

盒子上印著“喜糖”兩個字，顏色已經褪得差不多了。鎖扣生銹了，輕輕一碰就開。里面躺著幾張紙，一張結婚證，還有一個信封。

許恨玉的手開始發(fā)抖。

她知道自己不該看。但她還是打開了。

結婚證上貼著兩個人的照片——年輕時候的爸爸，還有……一個女人。

女人扎著馬尾，笑得眼睛彎彎的，露出一排白牙。

許恨玉盯著那張臉看了很久，心跳得厲害。

她翻到背面，上面用圓珠筆寫著幾個字：“女兒滿月，二零零六年春。”

女兒。是她。

許恨玉蹲在地上，拿著那張照片，突然不知道該做什么反應。

她一直以為自己早就習慣了沒有媽媽的生活，習慣了班里同學問“你媽呢”的時候笑著說“她在國外工作”。

她甚至覺得自己根本不想知道真相。

可是現在，這張照片就捏在她手里。

照片里的女人抱著一個裹在襁褓里的嬰兒，笑得那么開心。那嬰兒是她。她被媽媽抱過。

許恨玉把手伸進鐵盒，摸到那個信封。

信封是空的，但上面有字——“對不起，我不配。”落款沒有名字，但她認得那是女人的字跡。

娟秀，工整，像是練過書法的人寫的。

她把信封放回去，把結婚證放回去，唯獨把那張合影抽了出來。

她說不上為什么。

可能是因為想帶著它。可能是想告訴自己——你看，你也是有媽的人。

許國梁推門進來的時候，看到女兒蹲在地上，鐵盒敞開著。

他愣在門口。

“爸。”許恨玉抬起頭，表情平靜得讓人害怕。“這是媽媽的吧？”

許國梁張了張嘴，嘴唇哆嗦了幾下。他想說點什么，想解釋，想圓那個編了十年的謊。但他什么都沒說出來。

“她去哪了？”許恨玉問。

“出差。”許國梁的聲音干巴巴的，“在國外。”

“那她什么時候回來？”

“……不知道。”

許恨玉把照片舉起來，對著燈光看了看。“爸，你騙了我十年。你還要接著騙嗎？”

許國梁沒說話。

許恨玉站起來，把照片放進書包里。“明天面試，我?guī)еＲ怯腥藛栁覌屇兀揖徒o他們看這個。”

“恨玉——”

“你別說了。我不問，行了吧？我不問。”她背著書包往外走，走到門口時停了一下，“反正問了也白問。”

那天晚上，許國梁一個人坐在客廳里，抽了一整包煙。

許恨玉躺在自己的床上，翻來覆去睡不著。

她想起媽媽的臉，想起那行娟秀的字——“我不配”。

她不知道媽媽做了什么，才會覺得自己“不配”。

但她知道，明天面試的時候，主審席上坐著的肯定不是她媽。

那堂課，許恨玉沒上進去。她坐在教室里，把照片從書包里掏出來看了好幾次。同桌問她看啥呢，她搖搖頭說“沒啥”。

午飯的時候，她沒去食堂，一個人在操場上轉了一圈。

操場邊上有一排老槐樹，樹蔭底下坐著幾個女生，嘰嘰喳喳地聊天。

許恨玉走過去的時候，聽見有個人說“我媽說……”

她突然停下了腳步。

那個女生說的是“我媽說大學選專業(yè)要選熱門的”。

普普通通一句話，說得理直氣壯。

許恨玉站在原地，突然覺得自己有點可笑——人家隨口說一句“我媽說”，她都覺得心里一酸。

她把照片放回書包，深吸了一口氣。

下午最后一節(jié)課，班主任李老師走過來，遞給她一張表。“恨玉，明天面試的流程表你看看。主審官名單在上面，五個人，你要好好準備。”

許恨玉接過來，看了一眼。

名單上的第一個名字：郭雅靜，行政處副主任，評審組長。

她盯著那個名字看了幾秒鐘，有一種奇怪的直覺在腦子里冒出來。她說不上為什么，就是覺得這個名字很熟悉。但她想不起來在哪見過。

晚上回到家，許國梁正在廚房里炒菜。油煙很大，嗆得他直咳嗽。他不愛吃辣，但女兒愛吃，他就放了很多辣椒。嗆得眼淚直流。

“爸。”許恨玉站在廚房門口，“明天面試，你能不能送我去？”

許國梁回頭看了她一眼，愣了一下。“你不是說不用送嗎？”

“我突然想讓你送。”

“……行。”

許國梁轉過身去，繼續(xù)炒菜。他的肩膀抖了一下，像是想說什么又咽了回去。許恨玉看著他的背影，心里突然很難受。

這個人養(yǎng)了她十年。

每天早上五點起來做早飯，晚上十點還在修五金店里的東西。

他的手全是老繭，指節(jié)粗得像別人兩倍大。

他沒給她買過什么名牌衣服，但從來沒讓她餓過肚子。

她突然發(fā)現，自己其實不在乎媽媽是誰。

她只在乎爸爸，還想撐多久。

02

面試當天，許國梁起了個大早。

他把許恨玉的校服熨了一遍，把皮鞋擦了又擦。早飯做了她愛喝的皮蛋瘦肉粥，還煎了兩個荷包蛋。他坐在飯桌對面看著女兒吃飯，一句話都沒說。

“爸，你別看了。”許恨玉被他看得不自在，“我臉上有字啊？”

“沒。”許國梁低下頭，“就是想多看看。”

許恨玉愣了一下。她爸從來不會說這種話。“多看看”三個字，從這個木訥的男人嘴里說出來，讓她的心跳漏了一拍。她沒接話，低頭把粥喝完了。

到學校的時候，門口已經有很多家長了。

許恨玉把書包背好，拍了拍口袋——照片在里面。她深吸了一口氣，推開車門。

“恨玉。”許國梁叫住她。

她回頭。

“你……”許國梁的手抓著方向盤，指節(jié)泛白，“你好好面。爸在外頭等你。”

“嗯。”

許恨玉走進校園的時候，回頭看了一眼。她爸站在車旁邊，像一根電線桿似的杵在那兒，一動不動的。她笑了一下，沖他擺了擺手，然后轉身走了。

許國梁目送女兒消失在拐角處，然后找了個樹蔭底下站著。

他旁邊站了一堆家長，有的在打電話，有的在聊天。

他什么都沒干，就是站著，死死盯著面試樓的大門。

等了大概二十分鐘，一輛黑色的轎車開過來。

車門打開，下來一個女人。

女人穿著黑色西裝，短發(fā)，踩著中跟皮鞋。她走在臺階上，步伐不緊不慢，腰背挺得筆直。旁邊有人跟她打招呼，她點點頭，沒有多說話。

許國梁看見她的側臉時，心頭一緊。

那女人好像也察覺到了什么，轉過頭來，目光掃過人群，落在他身上。

四目相對。

許國梁覺得自己的血一下子涼了——是郭雅靜。

他前妻，消失了十年的女人，此刻就站在十米開外的地方。

穿著西裝，化著淡妝，看起來比他認識的時候更冷、更硬。

郭雅靜看了他三秒鐘。

然后她收回目光，走進樓里，像什么都沒看見一樣。

面試樓的大廳里擺了十幾張椅子，坐滿了來面試的學生。許恨玉領到號碼牌，找了一個靠窗的位置坐下來。她把資料又翻了一遍，確認沒有遺漏。

一個工作人員走過來，喊了一聲：“許恨玉同學？”

“到。”

“來，你第一個面試。跟我走。”

許恨玉站起來，跟著那個工作人員往里走。

走廊很長，兩邊的墻上掛著名人名言。

她低著頭走著，心跳有點快，手心在冒汗。

但她不停告訴自己——沒事的，不就是個面試嗎？

獎學金要不要都行，大不了讓爸多辛苦兩年。

工作人員把她領到一間辦公室門口，敲了敲門。

“請進。”

門開了。

許恨玉走進去，看到對面坐著五個人，兩個男老師三個女老師，年紀都在四十歲上下。中間坐著的，是一個穿黑西裝的女老師。

許恨玉停下來，看了她一眼。

那個女人沒有在看她，正在翻手里的資料。她的側臉線條很硬，眉頭微微皺著，像是在專注地看什么東西。

“同學，請坐。”

許恨玉坐下了。

她把資料遞過去，坐得端端正正的，臉上掛著禮貌的微笑。“各位老師好，我叫許恨玉，來自省一中的高三一班。”

幾個老師點點頭。

其中一位男老師開口問了幾句常規(guī)問題——學習成績、志愿規(guī)劃、為什么選擇這所學校。

許恨玉一一回答，聲音不大不小，語速不快不慢。

中間那個穿黑西裝的女人一直沒有開口。

直到那位男老師問完了，全場安靜了幾秒鐘。

她終于開口了。

“許恨玉同學，你是省一中保送上來的？成績不錯。”

“謝謝老師。”

“我看了你的資料，綜合素質很全面。但有一個地方，”她的聲音突然停頓了一下，“我需要你解釋一下。”

許恨玉看著她。

那個女人的手指停在資料的一個位置上，指腹輕輕敲了敲紙張。“家庭情況這一欄，你填的是單親？”

“是的。”

“能說一下具體情況嗎？你媽媽呢？”

許恨玉沉默了幾秒鐘。

她把書包放在腿上，拉開拉鏈，掏出一張照片。然后她站起來，走到桌前，把照片輕輕放在那個女人面前。

“阿姨，您跟我媽媽長得真像。”

“可惜我沒見過她。”

03

辦公室里的空氣一下子變稠了。

其他四個考官還沒反應過來是怎么回事。

一個年輕點的女老師探過頭來看了看那張照片，又看了看郭雅靜，臉上的表情從疑惑變成震驚——“郭老師，這……”

郭雅靜沒有說話。

她盯著那張泛黃的合影。

照片上，她抱著一個剛滿月的嬰兒，笑得眼睛瞇成了一條縫。

那一年她三十歲，頭發(fā)還很長，扎著一個松松的馬尾。

那一年她以為自己會成為全世界最好的媽媽。

那一年她不知道，自己馬上就會因為產后抑郁變成一個瘋子。

郭雅靜的手指在照片上輕輕碰了一下，像是被燙到了。

“你……”她的聲音突然啞了，“你叫什么來著？”

“許恨玉。郭老師，我叫許恨玉。”

恨玉。

郭雅靜聽到這個名字的時候，胸口像被人狠狠捶了一拳。

她知道這個名字，這是她當年親自取的——恨玉，意思是“怨恨像玉”，那是一塊有瑕疵的玉。

她不是一個好母親，不配擁有一個完美無瑕的女兒。

這個名字是她最后的自尊心。她連給孩子起名，都不敢起得太好。

可她不知道的是，許國梁從來沒有告訴過女兒這個名字的含義。

許恨玉這個名字，在女兒看來，只是爸爸隨便翻字典翻出來的。

“郭老師？”許恨玉看著她，“您還好嗎？”

“……我沒事。”

郭雅靜把照片推回去，低下頭，假裝在看手里的表格。

她的手指在發(fā)抖，筆尖點在紙上，畫出一道歪歪扭扭的線。

她用左手攥住右手手腕，努力讓自己鎮(zhèn)定下來。

旁邊的男老師覺得氣氛不對勁，趕緊接過話來：“那個，許同學，你先回去坐，我們聊一下。”

許恨玉坐回去，把照片收進書包里。她沒有再多說一個字，只是安安靜靜地等著。

郭雅靜深吸了一口氣，重新抬起頭來。她的聲音恢復了一點正常，但誰都能聽出她在硬撐。“許恨玉同學，你……你對未來有什么規(guī)劃？”

“我想學臨床醫(yī)學。”

“臨床醫(yī)學？”

“是的。”許恨玉說得很平靜，“我小時候生過一次大病，我爸一個人背著我跑了八家醫(yī)院。我那時候就想，要是我是個醫(yī)生就好了，就不用讓我爸那么辛苦了。”

“后來呢？病好了嗎？”

“好了。花了半年時間，我爸瘦了二十斤。”

郭雅靜的眼眶紅了。她用力眨了幾下眼睛，把那點水光壓了回去。“那你爸爸……對你挺好的？”

“全世界最好。”許恨玉說完這四個字，停頓了一下，“我沒見過我媽，但我爸把雙份的愛都給我了。我不缺什么。”

這一句話像一把刀，直直地插進郭雅靜的心口。

她不缺什么。

郭雅靜在心里默念了一遍這四個字。

她不知道這是許恨玉的真心話，還是在炫耀——或者說，是某種無意識的報復。

但不管是什么，都讓她難受得要死。

她缺席了女兒十年。而許國梁用雙倍的愛填滿了那個空缺。

她連被恨的資格都沒有。

時間一點一點過去，面試接近尾聲。

其他幾位考官又問了幾個問題，許恨玉一一作答。

她的表現很穩(wěn)，邏輯清晰，表達流暢，沒有任何緊張或者猶豫。

哪怕剛才那場風波，也沒有影響到她的狀態(tài)。

“好的，許同學，我們的問題問完了。”主考官合上文件夾，“謝謝你的參與，結果會在一周內通知。”

“謝謝各位老師。”

許恨玉站起來，鞠了一躬，轉身往外走。

她走到門口的時候，郭雅靜突然喊了一聲：“等等。”

許恨玉回過頭來。

郭雅靜站起來，對其他幾位考官說：“你們先出去一下，我跟這位同學單獨聊聊。”

幾個考官面面相覷。

那個年輕的女老師張了張嘴想說點什么，但看到郭雅靜的表情，還是把話咽了回去。

幾個人陸續(xù)站起來，走出辦公室，關上了門。

辦公室里只剩下兩個人。

郭雅靜看著許恨玉，嘴唇哆嗦了幾下，才擠出一句話：“你……你真的不知道我是誰嗎？”

許恨玉看著她，沒有馬上回答。

窗外的陽光照進來，落在兩個人中間。

“我知道。”許恨玉說，“我面試之前就知道了。我看了名單上的名字，郭雅靜。我爸衣柜里那個鐵盒，有一封信，信封上寫著‘對不起，我不配’。那個字跡，和您剛才在表格上記筆記的筆跡一模一樣。”

郭雅靜像是被人打了一記耳光。

“那你為什么還要說那句話？”

“哪句話？”

“‘沒見過我媽’。”

許恨玉沉默了幾秒鐘，然后抬起頭來，眼神很平靜。

“因為我是真的沒見過。”

“你走了十年，給我打過一次電話嗎？寫過一封信嗎？寄過一張照片嗎？我唯一一張你的照片，還是我從我爸衣柜里翻出來的。那張照片翻到背面，寫著‘女兒滿月’。你連我的滿月酒都沒喝過。”

“郭老師，你說我見過你嗎？”

郭雅靜的腿軟了。

她靠在椅背上，整個人像被抽掉了骨頭，一句話都說不出來。

許恨玉站在門口看著她，沒有走過去。

她深吸了一口氣，努力的讓自己保持理智。

“面試的事就這樣吧。該說的我都說了，結果怎么樣我都接受。我走了。”

她推開門，頭也不回地走了出去。

04

走廊的盡頭，許國梁正站在樓梯口。

他看到女兒走出來，快步迎上去。“怎么樣？”

“還行。”許恨玉沒有多說什么，低著頭往前走。

許國梁跟在她身后，想問又不敢問。他看得出來女兒情緒不對——她走路的時候肩膀繃得很緊，腳步比平時快。這是她緊張的信號，從小到大都是。

“恨玉——你等會兒。”

許恨玉停下來了，但沒回頭。

“你……”許國梁搓了搓手，“你是不是遇到什么人了？”

許恨玉轉過身來，看著她的父親。他站在那里，是那么的緊張，雙手不安地搓著衣角。

“爸，你早就知道她會來，對不對？”

“沒有，我真不知道——”

“那你怎么看起來這么緊張？你都不問她是誰，就知道我說的是‘她’？”

許國梁的話卡在喉嚨里。

他張了張嘴，想解釋，卻發(fā)現越解釋越亂。

他的確在撒謊，他的確知道郭雅靜在這所學校工作——但他真的不知道她會來面試組。

這事就是這么巧。

或者說，就是老天爺安排的。

“我看見她了。”許恨玉說，“她還問我認不認識她。我說不認識。我是不是說錯了？”

“……你沒說錯。”

“那你告訴我，她為什么走？”

許國梁低下頭，看著自己的鞋尖。他的眼睛紅了，喉結動了動，像是在咽什么東西。許恨玉沒有催他，就站在那里等著。

“她……她生病了。”

“什么病？”

“……我不能說。”

“為什么不能說？”

“因為她不讓我說。”許國梁的聲音開始發(fā)顫，“她走的時候給我留了一封信，信上說——別告訴孩子。別讓孩子知道她媽是個……”

他沒能說下去。

“是什么？”許恨玉追問。

“……是個瘋子。”

這兩個字像一塊石頭，砸在許恨玉的心上。她看著自己的父親，他背對著她，肩膀在顫抖。

“她瘋了多久？”

“從生你之后，就開始了。”

許國梁的聲音很輕，像是在自言自語。

“你生下來的時候，缺氧，在保溫箱里待了七天。她天天哭，天天哭，后來就不說話了。再后來，她就不愿意抱你。不是不愛你，是不敢。”

“她說她怕自己會傷害你。”

“她怕自己抱著你的時候，腦子里會出現一些可怕的念頭。她怕自己會把你摔下去。她怕自己——”

許恨玉抬起手，打斷了他。

“別說了。”

許國梁轉過身來，看著她的臉。她站在那里，臉上看不出什么表情，只是很安靜地看著自己腳下的地面。

“她走了之后呢？病好了嗎？”

“不知道。”許國梁搖搖頭，“我找過她，找不到。后來就不找了。”

“為什么不繼續(xù)找？”

“因為……”許國梁猶豫了一下，“因為她說過一句話。她說，要是她回來了，她就不是一個媽媽了，她只是一個讓我和女兒都痛苦的人。”

“我不信。”許恨玉抬起頭，“我不信有人會說不愛自己的孩子。”

“你沒見過那種病，你不懂——”

“我是不懂。但她是我媽，我可以學。”

許恨玉說完這句話，轉身走了。許國梁站在原地看著她的背影，眼淚終于流下來了。他沒有出聲，只是站在那里，眼淚順著臉頰往下淌。

樓上的窗口，郭雅靜站在玻璃窗后面。

她看到了這一幕。

她也看到了許恨玉離開的背影。

她的手按在玻璃上，十根手指，指甲修得整整齊齊，手指干凈、修長。

但那雙手在發(fā)抖。

她低下頭，看見那張照片還安靜地躺在桌子上。那張照片上的自己，笑得像一朵花。

郭雅靜走過去，拿起照片，翻到背面。

那行字還在——女兒滿月，二零零六年春。

她的眼淚一滴，兩滴，落在照片上。她把照片貼在胸口，蹲了下去。

那間辦公室里很安靜。

所有考官都出去了，只有她一個人蹲在辦公桌旁邊，哭得像一個孩子。

05

許恨玉一個人在操場邊上坐了很久。

她坐在樹蔭底下，看著操場上的學生在踢球。陽光很好，風也很舒服，許恨玉只是覺得，世界怎么變成這個樣子了。

“許恨玉！”

她轉過頭，看到班主任李老師小跑著過來。“剛才面試組給我打電話了，讓我來找你。你沒事吧？”

“我沒事。”

“他們說面試的時候出了一點小狀況？說你和郭主任——”

“沒事。就是聊了幾句。”

李老師看著她，欲言又止。她跟許恨玉相處了三年，知道這個孩子的性格——她不想說的事情，怎么問都沒用。

“行，那你去休息吧。下午沒課，你回家也行。”

許恨玉站起來，拍了拍屁股上的灰，往校門口走去。走到學校大門口的時候，她看到許國梁還站在那棵大樹下面，一動不動地站著。

她走過去，拉了拉他的袖子。

“爸，回家了。”

許國梁點點頭，跟著她走。兩個人一前一后，走出了校門。

走到車旁邊的時候，許恨玉突然停下來了。“爸。”

“嗯？”

“她病好了沒有？”

許國梁愣了一下。他沒想到女兒會再問這個問題。“我……我不知道。”

“那你為什么不加她微信？不打電話？這么多年，你連她過得好不好你都不知道？”

“我不打。”許國梁的聲音很輕，“她說過——”

“她說的話很重要，我說的就不重要嗎？”

許國梁愣住了。

許恨玉看著他，眼眶是紅的，但她咬著牙，沒有讓眼淚流下來。“你知不知道，這么多年，我有多想見她？”

“我以為你不想——”

“我不想是因為你不想！”許恨玉的聲音一下子大了起來，眼淚終于掉下來了，“你不提她，我就不敢提。我怕我一提你就要哭，你一大老爺們，一哭我就不知道怎么辦了。我假裝我不在乎，是因為我在乎你！你知不知道啊！”

許國梁站在那里，聽著女兒發(fā)泄。

她的眼淚大顆大顆地砸在地上。

“我連她長什么樣都不知道。今天我看見她了，我心里想的就是——她真好看。我跟我爸一樣，找了那么多年的人，今天突然看到她了。可是我沒辦法認她，因為我不知道她是不是想認我。”

許恨玉蹲在地上，抱著膝蓋。

“她說她是一個瘋子。”

“你覺得她是嗎？”

“她不是。”許恨玉抬起頭，“她只是病了。病好了，她就應該是媽媽了。”

許國梁蹲下身來，輕輕拍了拍女兒的肩膀。

“她病好了。”

“你怎么知道？”

“你二爸說的。”許國梁的聲音很小，“你二爸一直跟她有聯系，她每個月給你二爸打錢，讓他轉交給我們，說是你的撫養(yǎng)費……”

許恨玉抬起頭，滿臉淚水，瞪大了眼睛。

“錢？”

“對。五百塊一個月，從你五歲開始，一直到現在。你二爸沒敢告訴我，怕我難過。后來我問錢從哪里來的，他才跟我說——”

“她養(yǎng)了我？”

“她養(yǎng)了你十年。”

許恨玉的眼淚流得更厲害了，但這一次，她的嘴角彎了一下。那不是一個笑，一個剛哭過的人的笑，但那個表情比任何表情都讓人心里發(fā)酸。

第二天一早，許恨玉自己坐公交車去了學校。

她沒有告訴許國梁。

她走到行政樓門口，深吸了一口氣，按下那個她背了一晚上的電梯鍵。

電梯門開的時候，郭雅靜正站在里面。

兩個人四目相對。

“郭老師，我有話想跟您說。”

“……進來說吧。”

辦公室里，郭雅靜給許恨玉倒了一杯水，又給自己倒了杯水。兩個人都沒喝，坐在辦公桌的兩邊，互相看著對方。

許恨玉先開口。

“我媽，不對，是……您。您的病，好了嗎？”

郭雅靜握著水杯的手指緊了緊。

“好了。”

“什么時候好的？”

“……很多年了。”

“那這些年，您都在干什么？”

“工作。”郭雅靜的聲音很平靜，“學習，工作。努力讓自己變成一個正常人。努力讓自己不再……害怕。”

“害怕什么？”

“害怕我自己。”

許恨玉沉默了。

郭雅靜看著她，慢慢地說：“你爸有沒有告訴過你，我為什么給你起這個名字？”

“沒有。為什么？”

“恨玉。怨恨的恨，玉石的玉。”郭雅靜的聲音很輕，“因為我覺得我是一個壞掉的玉，有瑕疵的。我不配當媽媽，不配成為一個好人。所以我給你起這個名字，是我恨我自己。”

“可你后來好了呀。”

“好了，可是我不敢回來。我怕我回來了，你們還在那里，我當年做的事情還在原地。我怕你們還在恨我。”

許恨玉坐直了身子，看著郭雅靜的眼睛。

“我不恨你。”

郭雅靜愣了一下。

“我爸也不恨你。你知道嗎？我媽，他的衣柜里，有一個鐵盒，里面放著你當年的結婚證和那個信封。他把那封信燒了，信封他舍不得燒。他恨你，他早就把信燒了。他不恨你是因為他舍不得恨。”

“他舍不得恨你，我也舍不得。”

“你是我媽，不管你想不想當，你就是我媽。”

郭雅靜的手抖了一下，水灑了出來，滴在桌子上。

她低下頭，看著那一灘水，張了張嘴，想要說“對不起”，但那三個字太輕了。她只好換了一句話。

“謝謝。”

許恨玉沖她笑了一下——一個真正的笑，沒有勉強，沒有難過，只是很簡單的笑。

“不用謝。”

她站起身來，走到門口，回頭看了一眼郭雅靜。

“郭老師，以后我去上課，路過這里的時候，可以來找您說說話嗎？”

郭雅靜看著她，點點頭。

“你隨時都可以來。”

許恨玉走了出去，門輕輕合上了。

郭雅靜坐在辦公桌后面，把那張照片從抽屜里拿出來，反反復復看著。

“女兒滿月，二零零六年春。”

她突然趴到桌子上，肩膀抖動著，哭得像個孩子一樣。

她哭的是，她錯了十年。

她哭的是，她錯過了十年。

她哭的是，那孩子的眼睛里，沒有恨，只有原諒和期待。

她是一名母親，她是一個母親，她從來沒有做過一個母親應該做的事情。

可是那個孩子，那個她連抱都不敢抱的孩子，卻給了她最大的原諒和最大的期待。