參考來源：《金史·卷七十九·列傳第十七》·《宋史·叛臣傳》·《建炎以來系年要錄》·《續資治通鑒》
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀

二十四史里，史官罵人向來罵得克制。

頂多說誰"奸佞"，說誰"殘暴"，實在氣不過，頂多給你扣一頂"小人"的帽子。

文人修史，講究的是春秋筆法，哪怕恨得牙癢癢，落在紙上的字也要端端正正、四平八穩。

哪怕是寫商紂王，寫隋煬帝，寫那些在正史里掛了"昏君""暴君"名號的人，史官們也不過是平鋪直敘地把事情擺出來，留給后人自己去評判，鮮少有人當場破口。

這是規矩，也是體面。修史的人，代表著一朝的文脈，他們的筆，不能輕易地沾染太多情緒。

但《金史》里有這么一條，史官把持不住了，白紙黑字寫下了八個字——"荒于色，有禽獸行"。

禽獸。

不是"暴虐"，不是"無道"，是禽獸。那是一個在人和動物之間做了明確區隔、把這個人往動物那邊歸的詞。

一個活生生的人，被正史蓋了這么一個章，從此這兩個字就像釘子一樣，釘進了他的名字旁邊，一千年了，拔不出來，也磨不掉。

翻遍整部二十四史，找到這樣評語的，孔彥舟大概是獨一份。

這個人叫孔彥舟。字巨濟，相州林慮人，也就是今天河南林州一帶，生于1106年，死于1160年，享年五十五歲。

他是宋朝的武將，后來叛了宋投了偽齊，又投了金，在金國做到了廣平郡王，位高權重，風光無限。

從相州一個農家的窮小子，混成了手握重兵的郡王，放在任何朝代，這都是一個足夠傳奇的軌跡。

只不過這條軌跡，是用什么鋪出來的，用了誰的血、踩了誰的骨頭，那是另一回事。

可他留給歷史的，不是哪一場打了多大的勝仗，也不是哪一塊守得多穩的城池。

《金史》給他的定論，就是那八個字。

能讓修史的文人破了體面、親手寫下"禽獸"二字，孔彥舟到底干了什么，這件事，要從建炎二年一個寒冷的冬天，從山東的一場潰逃說起——從那個時候起，他這一輩子所有的事，都開始往一個方向滑去，一路往下，再也沒有回頭……

【一】一個地痞，混進了亂世的軍營

《金史》介紹孔彥舟，用的是一種近乎白描的語氣，但每個字都透著涼意。

原文寫道："亡賴，不事生產，避罪之汴，占籍軍中。坐事系獄，說守者解其縛，乘夜逾城遁去。已而殺人，亡命為盜。"

逐字翻譯過來，就是這么一個人：游手好閑的地痞，不種地也不做工，因為犯了事躲到了汴京，混進軍營里藏身。在軍營里照樣不老實，再度犯事被投進大牢。

這人有一套說人的本事，愣是把看守給說動了，給他松開了綁繩。大半夜翻墻跑出去，接著殺人，接著當強盜。

這段話短短三十多個字，勾勒出來的，是一個在正常秩序里根本站不住腳的人。

他不是因為走投無路才犯事，他是天生的游蕩者，哪里有機會可乘，他就往哪里去，規則對他來說從來都是可以繞的東西，不是必須遵守的東西。

放在太平年間，這種人是徹頭徹尾的社會，抓一個砍一個，沒有人會覺得可惜。

毒瘤

相州林慮那一帶的百姓，大概對這個孔家的渾小子早就避之不及，知道這人走哪里哪里就不得安生。

偏偏趕上了靖康元年，也就是1126年。

這一年，金兵鐵騎踏過黃河，北宋的城池一個接一個地垮，朝廷上下人心惶惶，急需募兵御敵，連出身、來歷都顧不上細問了。孔彥舟看準了這個空檔，報名參軍。

從這一刻起，這個在太平年間只能游蕩在社會邊緣的地痞，找到了他真正適合的土壤。亂世，是給無所顧忌的人準備的舞臺。

他打仗是真有一股狠勁，上陣不要命，手里不留情，幾年功夫，就做到了京東西路兵馬鈐轄。

這個職位放到現在，差不多是某一戰區的中級武將，統領一方兵馬，不是小官。

從一個跑路殺人的混混，到獨當一面的武將，他用了不到幾年。

這條路，放在任何太平歲月里，他都走不通，走不了這么快。但靖康年間，這條路偏偏就通了，而且通得格外順暢。

然而金兵真的大舉打過來的時候，這位孔鈐轄的表現，把手下的兵和腳底下的百姓都驚了個目瞪口呆。

建炎二年，也就是1128年，金兵大舉攻打山東，整個山東的守軍人心惶惶，各地城防搖搖欲墜。

在這個節骨眼上，作為手握兵權的武將，孔彥舟做出了一個決定——跑。

不是戰略撤退，是撒腿就跑，連架都不打，掉頭就往南去。

跑就跑吧，他一邊跑，一邊下令劫掠。《金史》對這段寫得清楚："劫殺居民，燒廬舍，掠財物。"

他打著宋朝官軍的旗號，干著土匪才干的事，所到之處，百姓的房子被燒，糧食被搶，稍有反抗的人當場被殺。一路從山東往南，留下一條煙火和尸骸鋪就的路。

這種行為，在當時的歷史記錄里留下了明確的痕跡。

南宋詞人辛棄疾在他的《美芹十論》中，曾經專門提到過孔彥舟這一類人："建炎之初，如孔彥舟、李成輩，殺長吏，驅良民，膠固而不散者皆此輩也。"

殺官吏，驅趕良民，而且是一群人聚在一起干，盤踞著不走——這是后來歷史對他的另一條記錄，和《金史》里的那幾個字，前后印證。

更荒誕的在后頭。跑到黃州一帶，孔彥舟下令全軍剃發易服，讓手下所有人都扎上辮子、穿上金人的衣裳。

據《建炎以來系年要錄》記載，建炎二年十二月，孔彥舟部在黃州麻城一帶作亂，部眾"皆剃頭辮發，作金人裝束"。

一支宋朝的武裝，就這樣打扮成了金兵的模樣，橫行于中原大地。

這大概是靖康之變以來，漢人軍隊里最荒唐的一幕——打著旗號南逃，反穿上了敵人的衣裳。

消息傳出去，沿途百姓既怕真金兵，又怕這伙打扮成金兵的宋軍，進退兩難，苦不堪言。

地方官接到消息，能跑的都跑了，留下的百姓只能自認倒霉。

這種行徑，朝廷照理說該發兵拿人的。

然而建炎年間，朝廷自顧不暇，到處都是窟窿要堵，也捏著鼻子把他招安了，給了個沿江招捉使的頭銜，讓他往南邊去，順手干點活。

孔彥舟領了差事，橫行不法，絲毫不把朝廷的約束放在眼里，該搶的繼續搶，該殺的繼續殺。

朝廷終于忍不住，打算派兵來拿他。孔彥舟得了消息，腳底抹油，帶著人馬一溜煙投了偽齊劉豫。

就這么，一個殺人越貨的無賴，靠著一場亂世，從相州的地頭混混，搖身一變成了手握兵權的武將，再搖身一變，成了朝廷正規軍的叛逃者。每一步，都踩著別人的命走的。

【二】洞庭湖邊，那場血色的鎮壓

建炎四年，也就是1130年，孔彥舟在南方做出了他一生中最被后人記下來的一件事——鎮壓洞庭湖一帶的鐘相起義。

事情的來龍去脈，得先說說鐘相是誰。

鼎州武陵，就是今天的湖南常德，有個叫鐘相的人。

他原本是個小商人出身，北宋末年開始在當地傳播一種民間信仰，漸漸積累了大批追隨者。

他喊出的口號，在那個年代極具感召力："法分貴賤貧富，非善法也。我行法，當等貴賤，均貧富。"

用白話說，就是朝廷的法律把人分成三六九等，是錯的；他推行的法，要讓所有人平等，富人的錢要均給窮人。

這話一出，洞庭湖邊的窮苦百姓紛紛響應。

他們本就在金兵南下、宋軍潰逃的夾縫里朝不保夕，催糧的、征丁的、燒殺搶掠的，一撥接著一撥。

上邊是金兵，旁邊是孔彥舟這種宋朝的爛軍隊，下邊是地主豪紳趁亂盤剝，三面受壓，一口氣喘不上來。鐘相的話，像一把火點進了干透的草堆。

建炎四年二月，孔彥舟部人馬侵犯澧州，當地官員望風而逃，鼎州城的守臣也棄職出走，城中一片混亂。

鐘相抓住這個機會，在武陵縣天子崗正式舉起義旗，自號楚王，年號天載，立長子鐘子昂為太子，設官建制，儼然一套獨立的政權格局。

義軍的口號打動了太多活不下去的人。

不到一個月，鐘相的人馬就控制了洞庭湖周邊鼎、澧、潭、岳、辰等州十九個縣，隊伍號稱四十萬之眾，聲勢之大，震動了偏安一隅的南宋朝廷。

這十九個縣連成一片，把整個洞庭湖西岸的大片地區都納入了義軍的控制范圍，把官府的旗幟換成了他們自己的顏色。

南宋朝廷急令孔彥舟為湖北路捉殺使，讓他去剿滅鐘相。

這個任命本身，就足夠諷刺——讓一個剛剛在洞庭湖周邊燒殺搶掠、直接激起民怨的人，去鎮壓因為這些民怨而點燃的起義。

孔彥舟一到前線，就看出了硬攻占不到便宜——起義軍人多勢眾，士氣正旺，正面對沖是以卵擊石。

他換了個法子，一邊派人放出風聲，聲稱自己準備撤兵東去，扮出一副主動退讓的姿態，讓鐘相方面放松戒備；另一邊，秘密安排一批人假扮成窮苦百姓，混進了鐘相的營中，潛伏下來，摸清營地布置、將領部署，等待時機。

這種潛伏滲透的手段，在那個年代不算新鮮，但孔彥舟執行得頗為沉穩，等了整整一個多月，沒有輕舉妄動。

一個多月后，建炎四年三月，孔彥舟發起總攻，埋伏在義軍內部的人同時行動，里應外合，措手不及的鐘相大營一夕潰敗。

鐘相和兒子鐘子昂被活捉，隨后在押解途中遇害。據地方志記載，鐘相之妻，則被孔彥舟強行帶走，納入帳中。

起義軍的主帥倒了，但這把火沒有就此熄滅。

楊幺接過了大旗，帶著殘部退入洞庭湖深處，在湖岸建立水寨，大量砍伐本地松杉楠木，制造大型車樓戰船，陸耕水戰，平時耕種，戰時出兵，繼續與官兵周旋，一守就是數年，后來粉碎了官軍一次又一次的進攻，讓朝廷頭疼了整整六年，直到另一支軍隊趕來才徹底終結。

孔彥舟沒能把這場起義徹底平息，卻把自己的名字，和洞庭湖邊那場血與火永遠綁在了一起。

鎮壓了鐘相之后，他做的事情，連當時跟在他身邊的人都看不下去——他下令封鎖鼎州城方圓二十里，對城內大肆屠戮，所殺者不僅是義軍，更多的是城中無辜百姓，其中甚至包括大批當初支持官軍、反對鐘相的本地士紳。

那些本來站在孔彥舟這邊的人，到頭來也沒能逃過這場殺戮。

對待俘虜，他有自己的一套手段：抓住的義軍士兵，或割耳鼻，或砍手指，然后在每個人頭上插一根竹簽，竹簽上寫道："爺若休時我也休。"

讓這些血肉模糊的人，帶著這話回去，告訴還在堅持抵抗的人，你們不投降，這樣的事就會一直繼續。

這場鎮壓，日后被歷史記錄者以"大縱屠戮，無噍類"七個字概括——"噍類"是能張口吃東西的活物，無噍類，就是殺到一個活口不剩的意思。

南宋朝廷收到消息，對孔彥舟非但沒有追究，反而嘉獎，稱他"紀律甚嚴"。

屠城的劊子手，得了"紀律甚嚴"的評語——這就是那個時代，對一個能幫朝廷辦事的人，所能給出的最實用的評價。

鐘相死了，楊幺打了六年，后來也平了。洞庭湖邊，還是那片湖，還是那片水，水下面壓著多少冤魂，史書不記，湖水不說。

【三】三換門庭，一路往北

孔彥舟沒有在南宋久留。

鎮壓了鐘相之后，他回到鄂州駐扎，南宋給他掛了個蘄黃鎮撫使的頭銜，意思是讓他守著那一片地方。

孔彥舟捏著這個頭銜，照樣該干什么干什么，橫行不法的毛病一點沒改，地方上的百姓怨聲載道，朝廷那邊的彈劾也一封接一封地往上送。

朝廷捏著鼻子用了他一段時間，終究忍到了極限。

紹興二年，也就是1132年，朝廷決定出兵收拾他。孔彥舟聽到了風聲，這次沒有等著被拿，直接帶著人馬北上，投了偽齊劉豫。

劉豫是金國扶植的傀儡皇帝，國號大齊，史稱偽齊。

孔彥舟帶資入股，加入了這個打著漢人旗號替金國做事的政權，跟著劉豫之子劉麟攻打宋朝，擔任行軍都統，隨后又改任行營左總管。

他帶著部下打老東家，下手絲毫不含糊，攻城時比金兵還要賣力，仿佛要用這種勁頭，向新主子證明自己的價值。

但偽齊的日子，孔彥舟也沒能過得太安穩。

金國扶植劉豫，本來是用來牽制南宋的，等到金國覺得劉豫沒用了，1137年，偽齊被廢，劉豫被貶往東北，一世富貴付之流水。

孔彥舟跟著偽齊垮了一回，隨即再次換主子，直接投入金國麾下，這一次徹底穿上了金人的盔甲，做了真正的金國將領。

在金國，他跟著完顏宗弼，也就是小說戲曲里常說的金兀術，一路攻城拔寨。

《金史》對這一段記得很詳細：從宗弼取河南，克鄭州，擒獲鄭州守將劉政，在登封擊破孟邦杰，被授鄭州防御使；又討平太行山車轅嶺一帶的義軍；隨后出征江南，渡淮河，擊敗宋將孫暉所率萬余人馬，連下安豐、霍丘；又擔任攻克濠州的先鋒，順流突進，擒獲宋軍水軍統制邵青，濠州遂克。

一仗接一仗打下來，孔彥舟的名字在金國軍中越來越響。

金國對他極為滿意，封賞累積，做到了工部尚書、兵部尚書，歷任河南尹，最終封廣平郡王。

從相州一個無賴，一路做到郡王——這條路，是踩著無數人的命鋪出來的，也是靠著一次又一次地換主子換出來的。

宋朝棄了，偽齊棄了，現在是金國。哪個給的多，哪個給的位置高，跟哪個走。

值得一提的是，破濠州那一仗，各路金兵的慣例是殺俘不留，孔彥舟卻罕見地下令不得隨意傷俘，使數千人得以活命。

《金史》把這件事單獨記了下來，說"人頗以此稱之"——這大概是整部孔彥舟傳里，史官唯一正面提過他一句的地方。

一件好事，夾在滿紙的惡行里，顯得格外孤零零。但史官把它記進去了，沒有刪掉，這本身也算是一種公正。

隨著地位越來越高，孔彥舟府中的妻妾也越來越多。

行軍打仗時，看哪家女子生得好，便帶走；駐扎城中，看中的，也直接拿人。

這種事做多了，漸漸成了習慣，連他自己都數不清府里住了多少女人，生了多少孩子。

據后來的記載，他府中妾室之眾，數量多到他自己都對不上號，兒女們在府中如同路人，父親是誰，對他們來說幾乎是個虛無的概念。

對那些孩子，他從來沒有父親該有的樣子——見也不見，認也不認，孩子們在府中如同路人。

他的人生，就這樣一路往北，往權力更大的地方去，留下的，是一條比身后的路還要長的爛賬。

【四】府里那個水靈的女兒

孔彥舟在汴京府邸安頓下來的時候，已經是個有身份、有地位的金國封疆大吏了。

府里的格局自然不小，院落連著院落，廊道曲折深長，平日里進進出出的丫鬟侍從，人數眾多，住著數不清的妻妾。

這座大宅子，是他用一路征戰換來的。

院子里的一磚一瓦，廊檐下的花木扶疏，都是他這些年拿命換的東西——拿別人的命，也拿自己早年的那點遮羞布換的。

進了這道門，見過了府里的架勢，沒人會把他當年那個相州的無賴混混再對上號。

府里有個女人，姓徐，是他早年納的一房小妾。徐氏容貌出眾，最初頗受孔彥舟寵愛，在府中地位比一般妾室要高一些，給他生了個女兒。

孩子降生的時候，孔彥舟大概也沒當回事——府里孩子多，他向來不管這些。

孩子是誰生的、長什么樣、幾歲了，這些事情對他來說，和府里換了幾塊磚差不多，沒有放在心上的必要。

徐氏一個人把女兒拉扯大，在這深宅大院里，母女兩個相依為命，低調度日，幾乎感受不到父親的存在。

孔彥舟在府中的時候，徐氏也有意讓女兒遠著他，不去招惹那個地方。

日子就這么一年一年過去了。

女兒漸漸長大，出落得極為水靈。容貌隨了徐氏的底子，卻比徐氏年輕時更為鮮嫩明艷，眉眼之間，是那種在一堆人里站著，目光自然就會被吸過去的長相。

在府里一眾女眷中，是極為出挑的存在，連來來往往的丫鬟婆子都會多看兩眼。

有一天，孔彥舟在府中閑走，穿過幾重院落，在某處廊道旁撞見了這個已經長大的女兒。

他不認識她。

這沒什么奇怪的，他的孩子太多，他的妾室太多，府里來來去去多少人臉，他早就對不上號了。

他當下以為是府里新來的侍女或者哪個妾侍，目光在她身上停了一下，隨口讓身邊的管家去安排。

旁邊管家見狀，臉色一變，低聲告知："這是您的親生女兒，她的母親是徐氏。"

孔彥舟愣了一下。他打量著眼前的少女，在腦子里翻找著記憶，模模糊糊地把面前這張臉和"徐氏""女兒"這幾個詞對上了號。

記憶里有個模糊的影子，是當年那個頗為水靈的徐氏，那是好多年前的事了。

隨后他心里動了什么，旁人看不出來，他自己也沒說。他只是轉身走了。

但從那一天起，他開始留意這個女兒的行蹤，有意無意地讓人安排，讓她出現在他能看見的地方，或是讓她去端茶送水，或是讓她隨侍左右。

他用打量陌生人的眼神，一次一次地打量著這個他從未認真看過的孩子。

徐氏起初沒有察覺。她只知道女兒最近好像被安排在前院走動得多了，以為是府里差事調整，也沒有多想。

只是有時候回過頭來，看見孔彥舟看向女兒的那個方向，心里有什么東西開始往下沉，說不清楚，只是覺得不對勁，卻又說不出哪里不對勁。

直到有一天，孔彥舟把徐氏叫到了跟前，屏退了左右，把門關上了。

門關上之后，孔彥舟把他想要的事情，原原本本說了出來。

他要徐氏承認，那個女兒，不是他的親生骨血。

他要她對外說，那孩子是她與別的男人私通所生，跟孔彥舟沒有半分血緣關系。

他的語氣不急不慢，說話的樣子，像是在交代一件尋常的府中瑣事，不像是在說一件掀天揭地的事。

理由不用說，孔彥舟想做什么，徐氏這一刻完全明白了。

徐氏站在那里，臉色驟變，腳下像是踩了一塊陷進去的地，整個人往下沉了一截，卻發不出聲音。

孔彥舟見她不說話，沒有催，只是用那雙見過太多鮮血、也見過太多人在他眼前跪地求饒的眼睛，平靜地看著她。

這種平靜，比喊叫更讓人害怕，因為它代表著一種不需要解釋、不需要爭論的確定——這件事，不是他在問她的意見，是在通知她。

這個男人屠過鼎州城，殺過鐘相父子，手上壓著數不清的人命，連朝廷的約束都從來不放在眼里。他開口說出這件事，不是在商量，是在通知。

徐氏的嘴唇動了動，終于開口，說了不行。

這兩個字，說完，她自己都感覺到了腳下那塊地徹底沉了下去。

孔彥舟等了片刻，轉身走了出去，留下一句話——她有時間想清楚。

從那天起，徐氏的日子急轉直下。孔彥舟沒有廢話，開始用自己最熟悉的方式對付她。

《金史》對這段記載，只用了兩個字，卻像兩塊石頭壓在讀史者胸口——"苦虐"。

"苦"是程度，"虐"是方式。合在一起，是一種持續的、不留痕跡的、有目的的折磨。

整整三天，徐氏沒有屈服。孔彥舟換了法子，第三天傍晚，下了命令，將徐氏押送至軍營。

那個年代，軍營對女人意味著什么，府里所有的人都清楚，用不著明說。

連府里最老實的幾個丫鬟，聽到這個消息，也都低下了頭，沒有人敢出聲，沒有人敢抬眼去看徐氏被帶走的方向。

眾人都以為，這個女人從此會消失在那里，再也不會回來。

孔彥舟也大概是這么打算的——三天，足夠磨平一個女人所有的棱角，讓她什么都愿意說，什么都愿意認。

然而，第三天的黃昏，徐氏從軍營里走了回來，一個人，走回來了，站在了孔彥舟面前。

她的臉上，帶著三天的痕跡，但她開口了。

她說出了那句話——而這句話里藏著的東西，徹底改變了這件事之后走向的每一步，也讓孔彥舟站在那里，盯著徐氏看了很久，沒有說出一個字，胸口的那口氣，上不來，也按不下去……