把最后一個紙箱推進出租屋的時候，已經是晚上十一點了。城中村的樓道里彌漫著一股常年散不去的油煙味和霉味，感應燈壞了，我借著手機屏幕的微光，把鑰匙插進那扇有些生銹的鐵門。伴隨著干澀的金屬摩擦聲，門開了，迎接我的是一室冷清。

這是我二十二歲生命里，第一次真正意義上一個人住。

在這個狹小的單間里，我靠著紙箱滑坐在地上，疲憊感像潮水一樣漫上來。手機屏幕亮了，是我媽發來的一長串語音。我猶豫了一下，還是點了轉換文字，但在轉換出來的那些密密麻麻的句子里，有三個字像刺一樣扎進了我的眼睛。

“不自愛。”

這句話她今天在電話里已經對我說過一次了。下午我打電話告訴她，我和沈陽分手了，我又搬家了。她在電話那頭的沉默只持續了三秒，隨后就是鋪天蓋地的指責。

她說我今年才二十二歲，大學剛畢業，換男朋友比換衣服還勤。她說從十八歲到現在，我談了五個男朋友，跟五個男人住在一起過，弄得滿城風雨，以后誰還敢要我。

“你看看你現在像什么樣子？拉著個行李箱，從這個男人的出租屋搬到那個男人的出租屋，你覺得你很獨立是不是？你這叫不自愛！你把自己的身價全跌沒了！”

我媽的聲音尖銳、憤怒，夾雜著恨鐵不成鋼的哭腔。我當時握著手機站在馬路邊，看著身邊來來往往的車輛，一滴眼淚都流不出來。我沒有反駁她，因為我知道，在她那個年代的人眼里，我的行為簡直離經叛道到了極點。但我當時只是覺得累，累到連解釋的力氣都沒有。

我真的不自愛嗎？我看著空蕩蕩的房間，問自己。

我出生在一個父母常年爭吵的家庭。記憶里的家，永遠伴隨著摔碎的碗碟、我媽歇斯底里的哭喊和我爸重重的摔門聲。高中的時候他們離婚了，我被判給我媽，但我媽為了生計常年在外面做生意，家里經常只有我一個人。那個時候我就極其渴望逃離，渴望能有一個屬于自己的、有溫度的家。

十八歲那年我考上大學，去了另一座城市。大一的下半學期，我談了第一個男朋友，他叫陳宇，是我的同班同學。我們在圖書館認識，他會在下雨天把唯一的傘傾斜給我，會在我痛經的時候跑遍半個校園給我買紅糖水。那是我第一次感受到被人毫無保留地關心。

談了不到三個月，他就提出在學校外面租房子住，理由是宿舍太吵，不方便考證。我幾乎沒有猶豫就答應了。

現在回想起來，那時候根本不懂什么是同居，只是覺得能和喜歡的人有一個只屬于我們的小空間，每天一起買菜、做飯、看電影，就像是在玩過家家一樣新奇。

但過家家的濾鏡很快就被現實擊碎了。狹小的出租屋里放不下兩個人的脾氣，我們會因為誰去洗碗、誰倒垃圾這種瑣事爆發激烈的爭吵。陳宇脾氣暴躁，吵急了會摔東西，那一地狼藉讓我瞬間想起了我爸媽。同居不到半年，我們分手了。我拉著行李箱搬回了宿舍，在那張單人床上哭了整整一個星期。

那時候我覺得，只是運氣不好，遇到了錯的人。

十九歲，我遇到了林浩。他比我大四歲，已經工作了，成熟穩重。他帶我去吃好吃的日料，給我買我舍不得買的口紅。最打動我的，是他做了一手好菜。有一次我發燒，他把我接到他的公寓，熬了幾個小時的雞湯端到我床前。那一刻，我看著他系著圍裙的背影，覺得這就是我想要的家。

病好之后，他讓我干脆搬過去，說這樣方便照顧我。我又一次拉著行李箱住了進去。林浩確實很照顧我，但他有著極強的控制欲。他要求我每天匯報行程，不讓我參加同學聚會，甚至會偷偷翻看我的手機。

我的世界被他一點點擠壓，最后只剩下那套公寓。當我發現他試圖干涉我選擇實習單位時，我終于感到了窒息。

搬出林浩家的時候，他冷笑著對我說：“你連照顧自己都不會，離開我你能在外面活幾天？”我咬著牙把自己的衣服胡亂塞進箱子里，逃也似的離開了那個所謂的“家”。

接著是周明，一個在酒吧駐唱的樂隊鍵盤手。二十歲那年，我迷戀上了他身上的那種破碎感和藝術氣息。他沒錢，常常交不起房租，我用我實習的微薄工資幫他墊付。

我們擠在一個沒有窗戶的地下室里，聽他彈吉他，聽他描繪未來的藍圖。我以為我是那個能陪伴他從微時走向成功的女人，我包攬了所有的家務，像個老媽子一樣照顧他的起居。

直到有一天，我提前下班回家，看到他正和一個女孩在我們的床上糾纏。