法蘭克福的冬天總是陰冷多雨，天空像是吸飽了水的灰抹布，沉甸甸地壓在屋頂上。我站在雇主家寬敞明亮的廚房里，看著案板上幾乎沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)的晚餐，心里比窗外的天氣還要潮濕。

我叫林梅，今年五十歲。半年前，丈夫在工地上出了意外，雖然撿回一條命，但失去了勞動(dòng)能力，家里還有個(gè)正在上大學(xué)的兒子。為了盡快還清看病欠下的債務(wù)，我咬牙報(bào)了涉外保姆的培訓(xùn)班，輾轉(zhuǎn)來(lái)到了德國(guó)。

我的雇主是一位七十八歲的德國(guó)老頭，叫穆勒。他的女兒安娜在柏林工作，因?yàn)閷?shí)在不放心獨(dú)居的父親，便通過(guò)中介雇傭了我。安娜在交接時(shí)特意囑咐過(guò)我，她父親脾氣有些古怪，尤其是母親去世后，他變得極度挑食，抗拒一切食物，私人醫(yī)生甚至警告說(shuō)，如果他繼續(xù)這樣暴瘦下去，身體器官很快就會(huì)衰竭。

這半個(gè)月來(lái)，我算是徹底領(lǐng)教了安娜口中的“挑食”。

我變著花樣給他做飯。起初，我按照培訓(xùn)班學(xué)來(lái)的西餐做法，煎牛排、烤香腸、做土豆泥和奶油蘑菇湯。穆勒先生總是準(zhǔn)時(shí)坐在餐桌旁，穿著干凈的襯衫，頭發(fā)梳得一絲不茍。但他只是拿起叉子，在盤(pán)子里撥弄兩下，切下一小塊肉放進(jìn)嘴里，嚼了幾下便咽下去，隨后放下刀叉，搖搖頭，步履蹣跚地走回自己的臥室。

西餐不行，我便嘗試做中餐。我想著，或許清淡軟糯的中國(guó)菜能喚醒他的胃口。我熬了皮蛋瘦肉粥，包了鮮肉餛飩，甚至燉了軟爛的紅燒肉，結(jié)果依然一樣。他看著那些散發(fā)著異國(guó)香氣的食物，眼神里沒(méi)有厭惡，但也沒(méi)有任何食欲，就像是在看一件與自己毫不相干的擺設(shè)。每次最多吃上三兩口，便推開(kāi)了碗筷。

中介公司打來(lái)電話，語(yǔ)氣里透著公事公辦的冷漠。他們告訴我，安娜對(duì)父親的體重繼續(xù)下降感到非常焦慮，如果我不能在一周內(nèi)讓穆勒先生正常進(jìn)食，她只能考慮換人。

掛了電話，我坐在異國(guó)他鄉(xiāng)的狹小保姆房里，眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。我不怕干活，不怕倒時(shí)差，甚至不怕語(yǔ)言不通的孤獨(dú)，我只怕失去這份能支撐全家的薪水。

第二天清晨，雨下得更大了。我起得很早，在廚房里愣神。冰箱里塞滿了高級(jí)食材，有上好的鱈魚(yú)、新鮮的蘆筍、精選的牛肉，可我對(duì)這些昂貴的東西產(chǎn)生了深深的無(wú)力感。它們精致、營(yíng)養(yǎng)，卻怎么也敲不開(kāi)一個(gè)孤獨(dú)老人的胃。

我打開(kāi)自己帶來(lái)的那個(gè)舊行李箱，想找件厚衣服披上。在箱子最底層，我摸到了一個(gè)透明的塑料袋，里面裝著大半袋黃澄澄的玉米面。

那是臨出國(guó)前，我七十多歲的老母親硬塞進(jìn)去的。我們山東老家管這叫“棒子面”。母親當(dāng)時(shí)說(shuō)：“去了外國(guó)，吃不慣洋人的東西，自己熬點(diǎn)棒子面粥，喝了胃里暖和，就不想家了。”

看著那袋粗糙的玉米面，我突然感到一陣強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁。既然不知道給穆勒先生做什么，不如給自己做一頓家鄉(xiāng)的飯菜吧。至少，讓我在這冰冷的異國(guó)廚房里，找回一點(diǎn)熟悉的溫度。

我洗凈手，舀出兩大海碗玉米面，又摻了一點(diǎn)黃豆面進(jìn)去。黃豆面能增加黏性，也能讓口感更醇香。我倒了一碗溫水，一點(diǎn)點(diǎn)地加進(jìn)面盆里，雙手用力揉搓。玉米面的質(zhì)地很粗糙，不像白面那樣柔滑，它帶著一種泥土和陽(yáng)光的干澀感。

我把揉好的面團(tuán)揪成一個(gè)個(gè)小劑子，放在手心。左手托著面團(tuán)，右手的大拇指在面團(tuán)底部頂出一個(gè)深窩，其余四根手指在外面配合著旋轉(zhuǎn)、捏攏。不一會(huì)兒，一個(gè)個(gè)像小寶塔一樣的窩窩頭就在案板上排開(kāi)了陣勢(shì)。它們底部中空，顏色金黃，透著一種笨拙卻踏實(shí)的氣息。

德國(guó)的廚房里沒(méi)有中國(guó)那種大蒸鍋，我只能找出一口最深的湯鍋，架上一個(gè)不銹鋼蒸架，墊上烘焙用的油紙，把窩窩頭一個(gè)個(gè)擺進(jìn)去。

火苗舔舐著鍋底，水漸漸燒開(kāi)了。十幾分鐘后，一股極其特殊的氣味開(kāi)始在廚房里彌漫。那不是黃油的甜膩，不是羅勒葉的清香，也不是燉肉的濃郁，而是一種純粹的、屬于粗糧的原始香氣。它帶著谷物被高溫催化后的甘甜，混雜著水蒸氣，有一種撫慰人心的力量。

我正準(zhǔn)備關(guān)火，聽(tīng)到了廚房門(mén)口傳來(lái)的拖鞋聲。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到穆勒先生不知什么時(shí)候站在了那里。他穿著那件灰色的舊晨衣，花白的眉毛微微顫動(dòng)著，鼻子在空氣中嗅了嗅，眼神里透出一種我從未見(jiàn)過(guò)的光芒。

那是一種迷茫、驚訝，又帶著一絲急切的神情。

他指了指爐子上正冒著熱氣的鍋，用德語(yǔ)問(wèn)了一句什么。

我聽(tīng)不懂，只能連比劃帶猜，掀開(kāi)了鍋蓋。白色的蒸汽瞬間升騰起來(lái)，金黃色的窩窩頭在霧氣中顯得格外誘人。那股濃郁的玉米面香味毫無(wú)保留地?fù)涿娑鴣?lái)。

穆勒先生慢慢走近，盯著鍋里的窩窩頭看了很久。他伸出布滿老年斑的手，似乎想要去拿。

我趕緊拿出一個(gè)干凈的白瓷盤(pán)，用夾子夾出一個(gè)剛出鍋的窩窩頭，放在盤(pán)子里遞給他，用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)說(shuō)：“Hot, carefully.”（燙，小心。）

他沒(méi)有回餐廳，而是直接在廚房的中島臺(tái)旁坐了下來(lái)。他沒(méi)有用刀叉，而是直接用手拿起了那個(gè)還有些燙手的窩窩頭。他先是放在鼻子底下深深地聞了聞，然后閉上眼睛，小心翼翼地咬了一口。