父親走后第三個月，我的公司宣告破產。為了填補最后的債務窟窿，我賣掉了這套他留給我的大平層，搬去市郊一套六十平米的老破小。成年人的崩潰往往是悄無聲息的，沒有歇斯底里，只有在清點家當、計算著如何活下去時的那種麻木。

這次搬家，我最看重的是角落里用防水布嚴嚴實實裹著的五個大紙箱。那是父親十幾年前收藏的五箱飛天茅臺。那時候他生意剛起步，意氣風發地對我說：“小林，這酒爸給你存著，等你將來娶媳婦，或者遇到邁不過去的坎兒，這幾箱酒就是你的底氣。”

如今，媳婦沒娶上，坎兒卻是真真切切地橫在了眼前。這五箱酒市面上現在少說也值十來萬，是我接下來重新創業的唯一啟動資金。因為太重要，我在打包時，鬼使神差地將一個備用的蘋果定位器塞進了其中一個酒箱的縫隙里。

負責給我搬家的是個五十多歲的漢子，平臺上的名字叫王師傅。他個子不高，后背微駝，常年風吹日曬讓他的臉龐呈現出一種粗糙的暗古銅色，手上的繭子厚得像是一層樹皮。

搬運過程中，王師傅干活很賣力，哪怕是沉重的實木書柜，他也一個人扛著挪動，連氣都顧不上喘勻。只是我注意到，他總是顯得有些心神不寧。每搬完一趟，他都會急匆匆地掏出屏幕碎成了蜘蛛網的手機看一眼。

有一次，我在樓道里遞給他一瓶礦泉水，正好聽到他壓低聲音在接電話：“醫生，您再寬限一天，就一天！我今天接了個大單，結了賬我馬上把重癥監護室的欠費交上……我知道，我知道丫頭等不及，我想辦法，我一定想辦法！”

他掛了電話，轉過頭看到我，眼神里閃過一絲慌亂，粗糙的手局促地在臟兮兮的褲腿上搓了搓，勉強擠出一個笑容：“林老板，見笑了，家里有點事。您放心，絕不耽誤您的活兒。”

我點了點頭，沒有多問。在這個城市里，誰不是背著一座山在往前走呢。當時的我還沉浸在失去父親和破產的陰霾中，連一句多余的安慰都吝嗇給予。

到了市郊的老破小，樓道狹窄，沒有電梯。王師傅扛著大件物品一趟趟地爬著六樓，汗水浸透了他的舊T恤，順著脖頸往下淌。卸完最后一件行李時，天已經完全黑了。

我把搬家費轉給他后，又額外多掃了兩百塊錢的辛苦費。他連聲道謝，疲憊的眼睛里閃過一絲感激，隨后開著那輛破舊的貨車隱入了夜色中。

我獨自坐在狹窄雜亂的出租屋里，點燃了一根煙，開始清點物品。當我的目光掃過墻角時，心臟猛地漏跳了一拍。

原本應該整整齊齊碼放在那里的五個裹著防水布的紙箱，不見了。

我瘋了一樣把屋子里的雜物翻了個底朝天，沒有，全都沒有。冷汗瞬間濕透了我的后背。那不是幾瓶酒，那是父親留給我的最后一點念想，是我翻身的最后希望。

我立刻回想搬家的全過程，唯一脫離我視線的，只有在老房子時，王師傅說膠帶不夠了，讓我去小區門口的便利店買幾卷。也就是那十幾分鐘的空檔，他完全有時間把那五箱酒藏進貨車夾層里。

憤怒混合著被背叛的屈辱感沖上頭頂。我哆嗦著手撥通了王師傅的電話。

電話響了很久才被接起，那頭傳來嘈雜的雨聲和汽車引擎聲。

“王師傅，我那五箱茅臺呢？”我沒有任何鋪墊，聲音冷得像冰。

電話那頭明顯的停頓了一秒，緊接著是王師傅略帶顫抖卻異常堅定的聲音：“林老板，您說什么酒？我不明白。我只管搬東西，您指哪我搬哪，別的我可碰都沒碰。”

“除了你，沒人碰過那些箱子！”我咬著牙，盡量控制著情緒，“王師傅，你今天接電話我都聽到了，我知道你家里缺錢，但你不能拿我的救命錢去補你的窟窿！你現在把酒送回來，我不報警，我就當什么都沒發生過。”

“林老板，飯可以亂吃話不能亂講！”王師傅的聲音陡然拔高，透著一股如同野獸被逼到絕境時的嘶啞，“我老王干這行十年了，從來沒拿過主顧一針一線！我沒拿就是沒拿，您要是覺得是我偷的，您大可以去查我的車，或者直接報警！”

我隨后笑著說：那別怪我......

說完，他竟然直接掛斷了電話。

聽著手機里傳來的忙音，我怒極反笑。在這個世界上，可憐人一旦被逼急了，反咬一口的時候往往比誰都狠。但他算錯了一步，他不知道我在箱子里放了定位器。

我打開手機里的查找功能，屏幕上那個代表著酒箱的紅點，正停在城市另一端的一條老街上。那是一條著名的三教九流匯聚的汽配和典當街，里面藏著不少回收名煙名酒的暗鋪。

外面不知什么時候下起了秋雨，寒意透骨。我隨手抓起一件外套，沖進雨里，攔了一輛出租車直奔定位地點。一路上，看著車窗外模糊的霓虹燈，我的心里翻江倒海。

我想象著等會兒見到王師傅的場景，我該如何拆穿他的謊言，如何看他痛哭流涕地求饒。對于這種利用別人同情心的賊，我不打算有任何仁慈。

出租車停在了一條狹窄骯臟的巷子口。我踩著滿地泥濘，循著手機上的定位，最終停在了一家連招牌都沒有、只亮著一盞昏暗紅色燈箱的煙酒回收店門前。

半掩的卷簾門里，傳來了激烈的爭吵聲。

“老哥，你這不合規矩啊。來路不明的東西，連個包裝都沒有，我怎么知道是不是假酒？就算里面是真的，我看你這急吼吼的樣子，這酒怕是燙手吧？”一個油滑的聲音慢條斯理地說著。

“老板，我求求你，這酒絕對是真的，年份你也看了，是零三年的老酒。你給我八萬就行，實在不行七萬！我女兒明天一早就要交骨髓移植的進倉費，交不上這錢，醫院就不給安排了。我求求你，就當行行好……”

那是王師傅的聲音。原本在電話里還死硬扛著的嗓音，那一刻卻卑微得像被碾在泥地里的雜草，帶著濃重的鼻音和幾近崩潰的哭腔。

“行行好？我這是做生意，不是開善堂。”店老板嗤笑一聲，“最多三萬，一口價。你要是覺得行，我現在給你拿現金；你要是覺得虧，出門左轉，看看這條街上誰還敢收你這燙手山芋。”

“三萬……三萬連個零頭都不夠啊……”王師傅似乎跌坐在了地上，發出絕望的喘息。