新華社北京6月24日電 6月24日，《新華每日電訊》發(fā)表題為《信黨愛黨 永遠(yuǎn)跟黨走——“一封信”“一段回憶”和“一部電影”背后的“四大隊(duì)”往事》的報(bào)道。

　　6月17日，在中國共產(chǎn)黨成立105周年之際，習(xí)近平總書記給新華社102歲老黨員張連生回信，向他和全國的老黨員、老同志致以誠摯問候。

　　習(xí)近平總書記在回信中說，您當(dāng)年作為中央縱隊(duì)“四大隊(duì)”報(bào)務(wù)員，在烽火硝煙中跟隨黨中央轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，扎根通信技術(shù)崗位辛勤付出一輩子，期頤之年仍關(guān)心黨和國家事業(yè)發(fā)展，向您表示敬意。

　　習(xí)近平總書記表示，您在信中說，要永遠(yuǎn)跟黨走，做永遠(yuǎn)的“四大隊(duì)”隊(duì)員，這飽含著真摯深厚的信黨愛黨之情。新時代共產(chǎn)黨人要傳承紅色基因，不忘初心、牢記使命，履職盡責(zé)、實(shí)干擔(dān)當(dāng)，在新征程上書寫優(yōu)異答卷。

　　1947年3月，中共中央為了打破國民黨發(fā)動的對陜北根據(jù)地的重點(diǎn)進(jìn)攻，果斷作出主動撤離延安的決定，并于29日在清澗縣石嘴驛附近的棗林則溝村舉行會議。會議決定：成立前敵委員會和中央工作委員會，毛澤東、周恩來、任弼時留在陜北，主持中共中央和人民解放軍總部的工作；劉少奇、朱德等率一部分中央機(jī)關(guān)人員轉(zhuǎn)移到華北，組成中央工作委員會，劉少奇為書記，“進(jìn)行中央委托之工作”。

　　在棗林則溝會議后，留在陜北的中共中央機(jī)關(guān)、解放軍總部工作人員以及警衛(wèi)部隊(duì)共800人，按軍事編制組成中央縱隊(duì)，代號“三支隊(duì)”（后改為“九支隊(duì)”“教導(dǎo)旅”等），中央縱隊(duì)下轄4個大隊(duì)。其中，四大隊(duì)為新華社工作隊(duì)，負(fù)責(zé)新聞通訊聯(lián)絡(luò)。

　　“四大隊(duì)”是一支主要由編輯、技術(shù)和行政人員組成的精干小分隊(duì)，共40多人。大隊(duì)長是范長江，副大隊(duì)長是耿錫祥。大隊(duì)下設(shè)編譯、電務(wù)、行政三個科，分別編為第一、二、三中隊(duì)。

　　下面，我想通過“一封信”“一段回憶”和“一部電影”，進(jìn)一步回顧中央縱隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北和“四大隊(duì)”的一些故事。

　　范長江。翻拍資料片

一、“一封信”

　　1947年9月11日，在“四大隊(duì)”主要負(fù)責(zé)英文稿件采寫與編輯的沈建圖同志奉調(diào)回到太行山區(qū)的新華社總社。作為“四大隊(duì)”大隊(duì)長的范長江，給社長廖承志及社委會寫了一封信。全文如下。

　　廖社長及社委會：

　　沈建圖同志奉調(diào)回總社，這是留在陜北的同志中第一個回到總社的同志，他這一次必能增加總社對我們工作的了解，因此能給我們更多的指示。

　　中央在陜北的堅(jiān)持已過了最困難的時期。最危險(xiǎn)是兩次：第一次是六月中旬在安塞、靖邊、吳旗之間，劉戡以六旅之眾，向中央縱隊(duì)撲來，而我們只有三個步兵連、一個騎兵連的武裝，……指揮靈活，調(diào)動敵人，使敵人迷了方向，竟至在中央附近十幾里路處走了。當(dāng)危急時，主席的警衛(wèi)排已經(jīng)上了戰(zhàn)線，準(zhǔn)備阻擊敵人了，結(jié)果是平安度過。第二次是八月中旬葭縣附近之役，敵人兩三個旅，緊跟中央縱隊(duì)，只差半日路程，最危急時，敵距中央只十余里；又遇山洪暴發(fā)，過河不得，此時副主席、弼時、定一等均親自指揮架橋，冒著敵人飛機(jī)，白晝行軍，直到8月20日殲滅三十六師才轉(zhuǎn)回局面。殲滅三十六師之戰(zhàn)，中央即在戰(zhàn)場附近二三十里內(nèi)，已準(zhǔn)備萬一打不好的長途行軍。這一仗打好了，敵人即開始退卻，不久陳賡過河，陜北大局，從此變化。中央今后當(dāng)能比較安定下來工作。這兩次最危急時，都曾有狂風(fēng)暴雨，均冒風(fēng)雨行進(jìn)。6月那一次，他們也都淋著大雨，于深夜徒步上下于深山大谷之間。中央這種艱苦奮斗的精神，我們每個同志都受到了深刻的教育。

　　半年來，我們工作得不多，又不好，跑路時間不少，我們到過延安、三邊、榆橫及綏米四個分區(qū)，對于陜北之大，有了些具體的體會，更重要的，我們獲得了一生難得的向中央同志學(xué)習(xí)的極端可貴的機(jī)會。

　　首先，是中央同志始終壓倒敵人的氣概。無論敵人如何猖狂，根本就沒有考慮過敵人（無論遠(yuǎn)的或近的）是不可戰(zhàn)勝的。因此能驚人的鎮(zhèn)定，研究敵人的錯誤與缺點(diǎn)，不斷出奇制勝，轉(zhuǎn)劣勢為優(yōu)勢，度過重重危難。彭德懷同志在隴東戰(zhàn)役后說，我根本就沒有想過“蔣介石是打不垮的”。

　　其次，是真正的對人民負(fù)責(zé)。中央宣布與邊區(qū)人民一道，堅(jiān)持陜北，現(xiàn)在深深知道是很不容易的事情。沒有根深蒂固的人民立場與對人民的高度熱愛，是無論如何堅(jiān)持不下去的。不少人勸過中央過河?xùn)|，中央始終不動搖。……這種忘我的不計(jì)個人利害的偉大精神，是可以戰(zhàn)勝任何困難的。

　　第三，是自力更生的精神。我當(dāng)初決沒有想到中央只帶三四個連堅(jiān)持陜北。以為起碼有幾個旅保護(hù)，而事實(shí)上中央絕不要大部隊(duì)掩護(hù)自己，只要他們很好去獨(dú)立作戰(zhàn)，自己的安全完全靠自己的嚴(yán)密偵察與不畏艱難的行動來保證。無論對軍隊(duì)對地方，只是為他們想辦法，出主意，并不要他們對中央機(jī)關(guān)有些什么貢獻(xiàn)。中央縱隊(duì)的物質(zhì)生活，比一般地方與軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)都不如，結(jié)果使許多機(jī)關(guān)都在中央精神感召下力謀改革。現(xiàn)在已收到極其明顯的效果。

　　第四，科學(xué)的工作方法。這一點(diǎn)對我印象很深。中央同志在決定問題之前，用極多的時間與精力，廣泛搜集材料與意見，然后反復(fù)加以研究，一而再再而三地加以分析，決不作不成熟的決定，要等待真象弄清之后，才作結(jié)論。故作結(jié)論所費(fèi)時間甚少。這一工作方法，也就是思想方法，無論在處理軍事指揮，決定方針策略，以及日常的工作中都是如此。

　　第五，動人的工作作風(fēng)。中央同志對于許多日常瑣碎的群眾生活與工作有關(guān)的事情都很注意，而且經(jīng)常親自動手。中央縱隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)改組時，主席對弼時、定一、子龍、志高四同志說，你們四人負(fù)責(zé)組織一個“政府”，管理我們八百人這個“國家”，你們必須把這個國家辦好。半年來，我們這個“政府”的確辦得很好，從軍事行動到馬掌、麻繩，都深入負(fù)責(zé)考慮，并且認(rèn)真把這些事辦好，而且在任何問題上，只要發(fā)現(xiàn)自己有缺點(diǎn)，即無保留地進(jìn)行自我批評，并且認(rèn)真改正。并且把這個責(zé)任觀念提到中央應(yīng)有的高度。在寫文章的過程上，這種認(rèn)真與求精的精神完全推翻了我過去十幾年來所認(rèn)為的最高的“認(rèn)真”的標(biāo)準(zhǔn)。一篇社論，一個談話，一個新聞，往往要改好幾遍，甚至重寫幾遍，其中絕大部分都在任、周、陸等詳細(xì)傳閱研究之外，主席又加以一字不茍地修改。我回想過去寫文章那種“大筆一揮”的作風(fēng)，不覺滿身出汗，實(shí)在可怕。這種“一揮”的作風(fēng)，是對人民不負(fù)責(zé)的作風(fēng)。

　　我的理論水平不高，對于中央思想作風(fēng)的體會極其有限，甚至可能認(rèn)識有錯。上面這些不過是僅供萬一的參考。

　　我們本單位正在中央領(lǐng)導(dǎo)下，一面工作，一面學(xué)習(xí)立場與作風(fēng)。學(xué)習(xí)運(yùn)動已經(jīng)開始，進(jìn)行情形尚好，預(yù)料可能有較滿意的結(jié)果，把全體同志提高一步，對此望你們多給我們指示。

　　今后我們的工作重心，除日常工作外，主要將在時事研究方面。同志們正在學(xué)習(xí)上開動腦筋，進(jìn)行分析。我們在學(xué)習(xí)中，導(dǎo)師是很好的。自己的能力和材料就很差，希望你們以后能在材料與工作方法等方面多多幫助與指示。我們很盼望總社能派人把總社多余的資料（如中英文報(bào)紙雜志等，甚至各解放區(qū)報(bào)紙，我們也沒有）送些給我們，同時大家遠(yuǎn)離總社，都難免有“思家”之情，如能有人來看看大家，對于鼓勵大家情緒，當(dāng)有幫助。

　　范長江 九月十一日（1947年）

　　應(yīng)該說，這封信，把當(dāng)時中央縱隊(duì)與敵人周旋的情況、以及黨中央運(yùn)籌帷幄、決勝千里的智慧與氣概作了相當(dāng)清楚的介紹。

　　這是“四大隊(duì)”跟隨黨中央轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時在米脂縣楊家溝的駐地（資料照片）。新華社發(fā)

二、一段回憶

　　以下這段文字是當(dāng)時的“四大隊(duì)”成員趙棣生同志（曾任新華社總編室副總編輯、北京分社社長）1992年的回憶。

　　1947年3月底的一個夜晚，范長江率領(lǐng)的新華社工作隊(duì)到達(dá)陜北綏德縣田莊村邊。當(dāng)時夜色漆黑，四野靜謐。隊(duì)伍剛停下來，就聽到有人發(fā)問：“長江同志到了嗎？”隨即下令：“出發(fā)。”從口音聽出這是陸定一同志。新華社工作隊(duì)這時已完成了總社撤離延安后在瓦窯堡地區(qū)向全國發(fā)布文字、口語廣播的任務(wù)。我們以為這次準(zhǔn)是東渡黃河去同總社匯合了；只對隨定一同志同行稍感意外。隊(duì)伍開動了，但方向不是朝東而是向西。這使我們大惑不解，感到詫異和納悶。

　　在夜行軍的行列中，長江穿著大衣，走在坐騎前面，有馬不騎，徹夜徒步，右肩上還掛著一支步槍。這個情景給我感觸很深。抗戰(zhàn)時期，我曾看過他寫的有關(guān)蘇北根據(jù)地的報(bào)道，對蘇北根據(jù)地的概貌、形勢、軍民關(guān)系等，作了概括扼要鮮明生動的描述，讀后令人耳目一新，頗受鼓舞；同我們?nèi)粘＞幇l(fā)的根據(jù)地新聞對比，他的報(bào)道篇幅不長，視野開闊，出手不凡。此刻見他步履穩(wěn)健，神態(tài)自若。翌日拂曉，我們看到右前方河川對面有幾個人影行進(jìn)，不約而同駐足停步——“啊！看！毛主席！”大家疲勞頓失，興奮至極：原來我們是跟隨毛主席一起行動。這是多大的光榮和幸福！長江此刻卻笑而不語。看來他心中有數(shù)，只是不到水沸揭蓋之時，幾天來一直對我們“保密”罷了。

　　西行兩天到達(dá)靖邊縣青陽岔，任弼時同志集合中央縱隊(duì)講話，宣布黨中央、毛主席不過黃河，堅(jiān)持留在陜北，指揮全國人民解放戰(zhàn)爭。新華社工作隊(duì)隸屬中央縱隊(duì)，番號“四大隊(duì)”，范長江同志任大隊(duì)長。

　　過去對長江，可說是雖久聞其名尚不識其人。轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北一年，他同大家朝夕相處，同甘共苦，經(jīng)歷了風(fēng)險(xiǎn)與勝利相伴、艱苦與歡樂并存的畢生難忘的戰(zhàn)斗生活。這一年對每個人都是一場嚴(yán)峻的考驗(yàn)和鍛煉。不過，長江在這上面比我們更為自覺，境界更高。他說這是“獲得了一生難得的向中央同志學(xué)習(xí)的極端可貴的機(jī)會”。他是這樣認(rèn)識，也是這樣實(shí)踐的。

　　把中央領(lǐng)導(dǎo)同志撰寫和審定的新華社社論、評論和重大軍事報(bào)道，傳送到已遷往太行山地區(qū)的新華總社向國內(nèi)外播發(fā)，這是“四大隊(duì)”的一項(xiàng)重要任務(wù)。這些標(biāo)以“陜北”電頭的文稿，都是闡明時局形勢，維系全國人心的黨中央的聲音。對待這項(xiàng)任務(wù)，長江要求每個環(huán)節(jié)必須一絲不茍，嚴(yán)格把關(guān)；不僅要求迅速及時傳發(fā)，而且包括文內(nèi)標(biāo)點(diǎn)符號，要保證準(zhǔn)確無誤。每當(dāng)接到任務(wù)，全隊(duì)人員立即進(jìn)入興奮狀態(tài)。長江把文稿交譯員譯碼，譯畢校對、譯員按碼讀字，編輯對照原稿監(jiān)聽，人名、地名、數(shù)字要重復(fù)核對三次，再交電臺傳發(fā)總社。總社播出后仍得抄收，復(fù)核有無差錯。

　　長江不吸煙（戒了）。前方記者送回幾包繳獲的香煙，他都“慰勞”了吸煙的同志。但偶而他也向人討一撮煙末，用紙卷成喇叭狀，點(diǎn)燃并叼在嘴上。這時，他在看發(fā)往總社的陜北文稿，或者是看中央領(lǐng)導(dǎo)同志退回的中央社和外國通訊社的電訊譯稿（抄收譯送這些電訊供毛、周、任、陸等同志參閱是“四大隊(duì)”的一項(xiàng)日常任務(wù)）。譯稿上密密麻麻，都是毛、周閱看時劃的圈點(diǎn)杠線符號。長江看得那么入神，似乎在沉思著什么。當(dāng)時是同國民黨的軍事斗爭、政治斗爭十分激烈尖銳的年代，從一定的意義上說，我們發(fā)的陜北文稿如果是“矢”，反映國民黨動向的這些送閱電訊正是所射之“的”。長江勤奮敏銳，他的入神沉思，正是他日常善于捕捉這種學(xué)習(xí)的可貴機(jī)會的表現(xiàn)。

　　“四大隊(duì)”的編譯人員能最早看到“陜北文稿”，這是一個得天獨(dú)厚的幸運(yùn)。即使如此，每當(dāng)文稿譯校完畢，也是人人都以先睹為快。有很多次長江手持原稿，充滿激情，給大家高聲朗讀。一次讀過《中國人民解放軍宣言》和《中國人民解放軍口號》，滿屋一片歡騰，大家對這一文告將在國內(nèi)外引發(fā)的巨大反響各抒己見，熱烈議論。長江長時期在國民黨統(tǒng)治區(qū)工作，廣識多聞；“四大隊(duì)”同志大多是在解放區(qū)成長的青年，很喜歡聽長江講有關(guān)人和事的背景和情節(jié)。在日常議論時事或有空閑聊的場合，他給大家說起胡宗南這位常敗將軍的往事，國民黨官場的黑暗內(nèi)幕，大官要人們的軼事之類，大家聽得極有興味。這種日常的閑談議論，產(chǎn)生著蔑視敵人長己志氣的效應(yīng)，是最生動自然的思想政治工作。

　　長江的工作作風(fēng)堅(jiān)決果斷，很有魄力。記得《解放日報(bào)》在延安停止出版前，廖承志同志通知在瓦窯堡地區(qū)臨時工作點(diǎn)負(fù)責(zé)的長江，要求三天后就地出版報(bào)紙和接替新華社的文字、口語廣播。長江立即開會布置任務(wù)。會上印刷廠同志表示三天時間可能來不及，長江說：“這我不管。三天后出報(bào)是中央的決定，執(zhí)行吧！”說完散會，毫無通融余地。領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度堅(jiān)決，大家努力執(zhí)行，結(jié)果按時出了報(bào)紙，接替了廣播。過不多久，工作隊(duì)完成預(yù)定任務(wù)，準(zhǔn)備撤離駐地，先派出幾位同志打前站。大隊(duì)連續(xù)行軍一晝夜，翻越九架山，到達(dá)目的地卻不見前站人員蹤影。原來他們?nèi)死яR乏，在中途睡過頭了，前哨變成了后衛(wèi)。當(dāng)時軍情緊急，這種情況不僅失職而且非常危險(xiǎn)。他們一到，長江立即召集會議，嚴(yán)厲批評這次失誤，并給帶隊(duì)同志一個黨內(nèi)警告處分。這對全隊(duì)也是一種及時警告和教育。戰(zhàn)時不比平時，凡事必須嚴(yán)格要求，遵守紀(jì)律，一點(diǎn)馬虎不得。過不幾月，受處分同志表現(xiàn)甚好，處分隨即撤銷，以資鼓勵。這樣賞罰分明，大家心服。

　　當(dāng)隊(duì)長不同于作記者。行動不是獨(dú)來獨(dú)往自我安排，而要帶領(lǐng)隊(duì)伍集體運(yùn)作。一年接觸中，大家感到長江既沒有大記者的“派頭”，也沒有一般首長的“架勢”，他平易近人，身教更多于言教。轉(zhuǎn)戰(zhàn)初期人手不足，夜間同總社保持電訊聯(lián)絡(luò)，他同大家一樣參與輪班手搖馬達(dá)；行軍到駐地，較好的窯洞優(yōu)先分配給電務(wù)分隊(duì)，他自己曾在一個沒有門窗只有一盤石磨的敞破窯里住宿和辦公。雷雨之夜，他渾身透濕在崎嶇山路上探足攀登；秋汛季節(jié)，他同大伙牽手渡過齊胸的激流。一場驚險(xiǎn)大家奮力度過，他大聲宣布“將來新華社歷史上要寫上一筆”；一個勝利消息傳來，他同大家一起熱烈議論，不時發(fā)出朗朗笑聲……

　　在轉(zhuǎn)戰(zhàn)后期，長江講過他的身世和經(jīng)歷，使我們對他又多了一層歷史的了解。我們是第一次知道，他為尋求救國救民的真理和道路，曾走南闖北，備嘗艱辛，歷經(jīng)坎坷；而一當(dāng)認(rèn)識真理，秘密入黨后，他更不顧個人安危，在國民黨白色恐怖下，勇敢機(jī)智完成黨交給他的任務(wù)。

三、一部電影

　　看過電影《巍巍昆侖》的都知道，這是講中央縱隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的故事。但很多人不知道這部電影背后的故事。

　　這部電影的編劇叫東生，也是“四大隊(duì)”的一名成員，曾任胡喬木同志秘書、中國記協(xié)書記處書記等職。以下是1993年9月22日所寫相關(guān)回憶文章的節(jié)錄。

　　我第一次見到他（指范長江），是在1947年春天。他用一種審視的目光望著我，仿佛在問：“你這個小鬼行嗎？”當(dāng)時，我還不到18歲，長的又瘦又小，加之跟隨新華社最后一批同志撤離延安，連續(xù)幾天長途行軍，樣子顯得很狼狽。可是，人群中只有我穿著新四軍的草綠色軍裝，這引起了他的注意。他以新聞記者特有的敏感問道：“從山東來？”我連連點(diǎn)頭，激動得說不出話來。可是，我什么也沒有說。他親切地朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　在他帶領(lǐng)的“四大隊(duì)”，我的任務(wù)是刻鋼板，油印《新聞簡報(bào)》和《參考消息》，給毛主席他們看。起初，我這個連初小都未畢業(yè)當(dāng)過幾年印刷工人的文書，字寫得不像樣子，時而還有錯別字。范長江大隊(duì)長從來沒有批評過我，但他那無聲的嚴(yán)肅的一瞥比任何語言都鋒利得多。這時候，我很怕見到他，可他卻抽空來看我了。他不但不責(zé)怪我，反而要我“注意休息，不能累垮了”。夜里行軍，白天工作，確實(shí)累。我年紀(jì)雖小，卻得了“神經(jīng)衰弱”，往往越累越睡不著，而夜里一邊走路，一邊打瞌睡，一叫“休息”馬上躺在路邊睡覺，因而多次受到班長胡韋德的批評。范大隊(duì)長知道這個情況以后，決定在我忙不過來的時候，請編輯趙棣生幫我一起刻鋼板。看到我的字寫得有進(jìn)步，錯別字也幾乎沒有了，范長江的臉上泛起了笑容。不只一次，我拿著稿子到他那里去的時候，他剛剛吃完飯，盆里還剩下一點(diǎn)面片。他一邊連聲招呼：“來來來，小鬼，吃點(diǎn)……”一邊往碗里給我盛面片。我想走，可他已把碗塞到我手里，命令似地：“快吃！把它吃光！”小時候經(jīng)常挨餓的我，每當(dāng)回想起這幅感人的情景，不禁熱淚盈眶。

　　解放后毛主席說過，當(dāng)年在陜北他和周恩來、任弼時一起，通過文武兩條線指揮全國的革命，武的是通過電臺指揮打仗，文的就是通過新華社指導(dǎo)輿論，而在文的這條線上范長江則是僅次于陸定一、胡喬木的一名“將軍”。他手下沒有武裝的士兵，只有一名帶著盒子槍的警衛(wèi)員，其他就是編輯、譯電員、伙夫等等。他指揮40多人的隊(duì)伍，全神貫注地完成毛主席、黨中央交給他的任務(wù)——通過新華社電臺把中國共產(chǎn)黨的聲音傳播到四面八方！不管是白天還是黑夜，毛主席撰寫或修改的稿子一送來，范長江馬上開始工作，每一次都是親自坐鎮(zhèn)，從譯電、校對到發(fā)出，然后把稿子交給我刻鋼板油印《新聞簡報(bào)》，至此，流水作業(yè)才算完成，所有的原稿都由我保存。在情況緊急的時候，他曾經(jīng)提醒我：“這些稿子比生命還重要，絕對不能丟了！”

　　1947年6月7日，“四大隊(duì)”住在高川，離毛主席住地王家灣四五里地，黃昏時接到命令整裝待發(fā)。打前站的向東走了，大隊(duì)人馬坐在打谷場上等待命令，可命令遲遲沒有下達(dá)。烏云壓頂，悶熱異常，眼看要有一場暴風(fēng)雨。一小時一小時地過去了，為什么還不出發(fā)呢？直到20年后，我才從采訪中得知，就在我們默默等待的時候，毛主席和任弼時正在激烈地爭論：往東走還是往西走？最后，毛主席決定往西走，司令部命令范長江把打前站的追回來。大隊(duì)人馬冒著傾盆大雨上山往西走去。電閃雷鳴，大雨如注，天黑得伸手不見五指，人們一個跟著一個，眼睛緊盯著前邊的人背包上那個白瓷缸，這是在黑暗中唯一可以隱約見到的標(biāo)志。范長江跟我們一樣，沒有雨傘，沒有雨衣，渾身淋得濕透，水不停地從臉上往下淌。天亮之前，雨停了，所謂“黎明前的黑暗”，是最難熬的時刻。對面山上敵軍燒起了一團(tuán)團(tuán)篝火，人喊馬叫都聽得見。東方現(xiàn)出了魚肚白。在人困馬乏的時候，周恩來輕輕哼著《國際歌》走來：“新華社的同志們，辛苦了！有掉隊(duì)的嗎？”范長江答道：“沒有。”周恩來邊走邊說：“長江呀，將來要把這一段寫出來！”范長江連聲說：“要寫！要寫！”就是在這一天——1947年6月8日拂曉，在度過了一夜的狂風(fēng)暴雨之后，由周恩來和范長江共同播下了42年后誕生的電影《巍巍昆侖》的種子。

　　1958年我從莫斯科大學(xué)畢業(yè)回國后，范長江請文化部副部長夏衍打電話給《中國青年報(bào)》，希望借我協(xié)助他寫轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的電影劇本，因我很快要出國擔(dān)任該報(bào)駐蘇記者而未能如愿。直到幾年后我又回國工作時，他才找到我說：“小鬼，我們一起來干吧！周總理很關(guān)心這件事，見到我就問開始寫了沒有。”他又告訴我，在大連養(yǎng)病的時候，他曾和夏衍、陽翰笙談過此事，他們都很支持拍這部電影。后來，他生病住院時寫了個提綱，還找有關(guān)同志開過座談會。就在這一次，他把所有的材料，連同他寫的提綱，全部交給了我。

　　時間過去了一年又一年，我和范長江始終還在構(gòu)思之中：怎么樣表現(xiàn)這一頁偉大而生動的史詩？主題是什么？叫什么名字？《紙老虎》？《偉大的轉(zhuǎn)折》？……他的工作越來越忙，我們見面的次數(shù)也就越來越少，后來一切聯(lián)系都中斷了。但是，范長江交給我的那些材料，始終珍藏在我的身邊，可以說是寸步不離。多少個不眠之夜，我多么想翻開它，動筆寫啊！1979年，在我真地意識到范長江已不在人世的時候，我含淚打開他交給我的那包材料，下定決心全力以赴了。我的耳邊響著他的聲音：“小鬼，我們一起來干吧！”我的想法得到了時任新華社社長穆青同志的支持。就這樣，我又回到了延安，尋找著當(dāng)年的足跡……電影《巍巍昆侖》，經(jīng)過十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，終于在1989年上半年和廣大觀眾見面了！

　　以上這“三個一”，再一次展現(xiàn)了當(dāng)年中央縱隊(duì)“四大隊(duì)”在跟隨毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時期的一些小故事，也使我們再一次體會到，我們黨能夠戰(zhàn)勝一切困難而絕不向任何困難所屈服的那種一往無前的勇氣與氣概。在當(dāng)前變亂交織的國際形勢下，做好自己的事，信黨愛黨，永遠(yuǎn)跟黨走，是我們克服一切困難的底氣和力量源泉。