在浙西南群山的褶皺里，麗水松陽是一個容易讓人放慢腳步的地方。

這里交通不算便利，從杭州出發要在高速上穿行三個多小時。但當車子駛入松古平原，車窗外的風景開始變換——連片茶園順著山勢起伏，夯土墻的村落點綴其間，一座北宋古塔遠遠矗立。你會意識到，自己正在進入一個被時間善待的地方。

浙江省松陽縣。葉翀 攝

松陽建縣于東漢建安四年，距今1800余年，是麗水市建制最早的縣。78個國家級傳統村落散落山間，數量居華東地區首位。正因如此，《中國國家地理》給了它一個令人過目不忘的評價：“最后的江南秘境。”

秘境之名，并不夸張。而秘境之“秘”，值得細探。

一塔一街，千年時光的錨點

了解松陽，不妨從兩處地標開始。

延慶寺塔。松陽縣委宣傳部 供圖

其一是延慶寺塔。這座始建于北宋咸平二年（公元999年）的古塔，是江南諸塔中保留最完整的北宋遺物，全國重點文物保護單位。塔高38.32米，六角七層，因地基微沉，塔身微微傾斜，有人稱它“東方的比薩斜塔”——這當然是游客的附會，但斜而不倒的姿態，確讓這座千年古塔又多了幾分時間鑄就的韻味。登塔遠眺，松古平原盡收眼底，茶田與村落如棋盤鋪展，古人與今人看見的，大抵是同一片山河。

明清古街。松陽縣委宣傳部 供圖

其二是明清古街。如果說延慶寺塔是松陽歷史的縱向坐標，那么這條街便是它綿延至今的橫向肌理。自唐代起，這里就是松陽的商業中心，至民國鼎盛時號稱“五里長街”。如今走在這條街上，土木結構的二層老樓鱗次櫛比，打鐵鋪、草藥鋪、彈棉花店仍在營業，原住民在廊下喝茶、下棋、做手藝。近年來，“非遺館”“蔦舍”等文化空間相繼落地，老街在保留煙火氣的同時，也多了幾分文氣。2022年，它入選了“全國非遺與旅游融合發展優選項目”名錄。

一塔一街，一頭牽著北宋的晨鐘暮鼓，一頭系著當下的市井日常。這是松陽的根。

深山有村，各有各的打開方式

松陽的古村落，不是千村一面的復制品。四都鄉、三都鄉的群山里，每個村莊都有各自的性格。

松陽縣四都鄉陳家鋪村。何文勝 攝

陳家鋪村是其中名氣最大的那一個。海拔800多米的懸崖之上，先鋒書店用一座舊禮堂改造成了“懸崖上的最美書店”。落地窗前，遠山與云海是閱讀的背景。這家書店不僅帶來了流量，更帶動了整個村落的文旅生態，民宿、咖啡館、文創空間在山崖間次第生長。

但陳家鋪并沒有因此丟掉自己。夯土墻的老房子被小心修復，村落的格局原樣保留，游客穿梭其間，山民照常生活。這種分寸感，在過度商業化的古村浪潮中，尤為難得。

松陽縣四都鄉平田村塘后自然村。松陽縣融媒體中心 供圖

同在四都鄉的平田村塘后自然村，又換了一種氣質。近800年歷史的古村，保留著大量明清時期的古建筑。這些年，塘后因藝術而被人重新看見——藝術家張戰平就地取材，用竹木山花創作裝置藝術作品，策劃了“打開山野之門”展覽。自然素材與當代藝術在古村碰撞，沒有突兀感，反而像一場山野間的對話。

三都鄉的松莊村，走的是另一條路。這里以“小橋流水人家”聞名，S形的溪水穿村而過，一座卵石拱橋橫跨溪面，是江南鄉愁最經典的構圖。村里以傳統編織技藝為線索，打造“織造藝術村”，核心項目“織”美術館于2025年春天開館，將非遺手工與當代藝術并置對話。村民也參與“村口的涂鴉”農民畫展、“山谷趕集”等活動。

三都鄉的楊家堂村，則以視覺沖擊力取勝。村落依山而建，呈階梯式布局，五層18幢清代民居層層疊疊向上延伸，金色的夯土墻在夕陽下熠熠生輝。攝影愛好者給它起了一個響亮的外號，叫“江南小布達拉宮”。據村中的《宋氏宗譜》記載，宋濂第11世孫宋顯昆，于清順治年間從三都呈回村遷居至楊家堂村，宋氏后人從此在楊家堂落地生根、開枝散葉，至今九成以上村民姓宋。老屋院墻上仍保留著毛筆書寫的《朱子治家格言》《孝經》文字，耕讀傳家的傳統，刻在了墻上，也刻在村子的基因里。

味道，在山水之間也在餐盤之上

松陽的吸引力，還在山水之間。

松陽縣新興鎮大木山茶園。胡立雷 攝

大木山茶園是中國首個騎行茶園。核心區3000余畝，連片8萬余畝，10多公里騎行道在茶壟間蜿蜒，分休閑環線與專業越野賽道。騎行其間，空氣中彌漫著茶葉的清香，丘陵起伏、水庫散布。這里還孕育出松陽銀猴、松陽香茶等國家地理標志產品。2015年獲評國家4A級旅游景區，2022年入選浙江鄉村氧吧。它是茶園，也是景區；是產地，也是目的地。

松陽煨鹽雞。松陽縣融媒體中心 供圖

茶之外，還有一味不可錯過——煨鹽雞。這道有600多年歷史的松陽傳統美食，最初是農忙時節祛濕暖身的家常菜。一只整雞用鹽煨熟，做法質樸，香氣卻濃烈。如今煨鹽雞已是麗水市級非遺，在望松街道的共富工坊里，這道菜從家庭灶臺走向了標準化生產，最遠寄到了西藏和黑龍江。今年5月，煨鹽雞首家青春版門店在陳家鋪村開業——在懸崖上的古村吃一口非遺鹽雞，秘境的味道，由此落胃。

“最后的江南秘境”。秘境之所以為秘境，是因為它保留了工業化、城市化浪潮之外的另一種可能性，一種人與山水、傳統與現代彼此尊重的生活方式。

松陽這些年所做的，不是把古村封存成博物館，也不是把它推倒重來，而是用微改造一點一點激活沉睡的資源。書店開進去了，村民還在；游客走進來了，鄉愁沒有被稀釋；傳統手藝變成了體驗項目，但沒有丟掉手藝本身。

在過度旅游開發的當下，松陽的姿態是難得的克制。這種克制，恰恰是它最大的吸引力。

江南深處，松陽安靜地待在那里。它不喧嘩，但值得被看見。

澎湃新聞首席記者 陸玫