6月24日，習近平總書記來到山東德州，走進陵城區(qū)邊臨鎮(zhèn)的農(nóng)田和村莊。一天時間，從“三夏”生產(chǎn)現(xiàn)場到村民家中，行程緊湊，意涵清晰。

一個問題隨之浮現(xiàn)：總書記為什么選擇了德州？

答案不在文件里，在田埂上。

六月底的田埂上，有什么？有新播的玉米頂開了土，有水肥一體化的滴灌帶往根上送水，有剛歇下來的收割機和烘干塔；也有攥著麥穗算收成的種糧大戶，有腳沾泥土的農(nóng)技專家，有從院門敞開的農(nóng)家飄出來的煙火氣。

德州這片土地上的事，都寫在田埂上了。誰來種、怎么種、種得怎么樣，豐收之后日子過得好不好，一樣一樣，明明白白。

德州人種地，種出了執(zhí)念。

2021年，他們拍著胸脯說要在五年內(nèi)搞出“噸半糧”——一畝地一年生產(chǎn)1500公斤糧食。當時很多人都覺得是吹牛。華北平原上，小麥玉米輪作，畝產(chǎn)千斤就算好年景，一千五百公斤？做夢呢。

三年后，夢成真了。一百三十萬畝核心區(qū)，平均畝產(chǎn)一千五百七十九點六公斤。德州成了全國第一個“畝產(chǎn)過噸糧、總產(chǎn)過百億”的地級市。到了2025年，德州新增“噸半糧”核心區(qū)達標面積27.7萬畝，累計達到了158萬畝。

怎么做到的？

種子是關鍵。濟麥34、魯研106，這些名字外人聽著陌生，種地的人當寶貝。陵城區(qū)的種糧大戶田正峰種了一千畝濟麥34，比普通麥子一畝多收一百多斤。魯研106玉米種更猛，一畝能多收兩百多斤。山東魯研公司的解樹斌每隔幾天就得從濟南往陵城跑，他們在那里繁育十二個小麥品種，原良種制種面積三萬畝，收下來的種子不僅在德州用，還輻射到濟南、濱州、東營甚至河北。

良種撒下去，良技跟上來。種糧大戶李曰明今年開春碰上了麻煩，麥苗起身時根系弱，他自己沒看出來。農(nóng)技專家下田，扒開土一看，不對，主根不行。趕緊配藥、加葉面肥，兩遍下去，十幾天工夫，苗情成了十里八鄉(xiāng)最好的。別的種糧大戶跑來參觀，問他用了啥靈丹妙藥。他說哪有什么靈丹妙藥，就是專家來得勤。

這就是德州的底牌。不光有好種子，還有一張把專家送到地頭的網(wǎng)。1.34萬家農(nóng)民合作社、1.13萬家家庭農(nóng)場、4800家農(nóng)業(yè)社會化服務主體，把分散的小農(nóng)戶織進了一張大網(wǎng)。澆水有人管，打藥有人管，收麥子也有人管。農(nóng)民不用事事親為，照樣能把地種好。

2025年5月，黃淮海大面積單產(chǎn)提升推進會在德州召開。會上推廣了德州的“噸半糧”經(jīng)驗。之后，《黃淮海地區(qū)小麥玉米周年產(chǎn)能提升技術規(guī)范》成了國家農(nóng)業(yè)行業(yè)標準。

德州種糧，種成了標準制定者。

一粒麥子，從德州的田里出發(fā)，能走多遠？

答案是：走到全國的田里去。

如果只盯著糧食，就看窄了德州。

這里的田野上，不只有麥浪。

德州扒雞名氣太大，大得讓人以為德州只有扒雞。其實不是。辣椒、桑黃、酥梨、食用菌，都在這片土地上扎了根。德州驢、魯西黃牛、鱸魚，也在圈里欄里長出了規(guī)模。十二家國家級農(nóng)業(yè)龍頭企業(yè)、七十六家省級農(nóng)業(yè)龍頭企業(yè)，把產(chǎn)業(yè)鏈從地頭一路拉到了餐桌。

“德州味”這個區(qū)域公用品牌，授權企業(yè)131家，覆蓋產(chǎn)品近兩百種。從賣原料到賣品牌，這條路德州走了好些年，走得不快，但走得穩(wěn)。

更有意思的是，田邊上長出了影棚。

去年《唐探1900》上映，很多人看完電影才知道，片子里那個“1900年的舊金山”是在德州樂陵拍的。樂陵影視城火了，游客跑去打卡，在復原的西洋街景前拍照。旁邊還有個錦繡唐園，雕梁畫棟，就跟從影視劇里直接搬出來的一樣。德州本地有數(shù)萬人當上了群眾演員，有的還跑起了龍?zhí)住皇茄輵虻凝執(zhí)祝菫閯〗M服務的龍?zhí)住”緞?chuàng)作、外景拍攝、配套服務，一條鏈慢慢齊全了。

一個產(chǎn)糧大市，同時搞起了電影產(chǎn)業(yè)。這事放在十年前，沒人信。但德州就是干出來了。

還不僅如此。德州連續(xù)五年入選全國數(shù)字百強市，集成電路產(chǎn)業(yè)2025年躋身全球百強。從“德州制造”到“德州智造”，變化不只是換了個名字。

這片田野上，長出了糧食，長出了品牌，長出了影棚，長出了芯片。

你說它是什么？它什么都是，又什么都不像。它就是德州自己。

山東省德州市陵城區(qū)邊臨鎮(zhèn)的西于架村、東于架村、郭莊村，三個村子挨著，過去各過各的。

現(xiàn)在不一樣了，三個村“抱團發(fā)展”。組織連片共建、產(chǎn)業(yè)連片振興、服務連片優(yōu)化、治理連片增效。說白了就是有事一起商量，有錢一起賺，有難一起扛。

2025年，三個村集體經(jīng)濟收入三百四十五萬元，村民人均純收入四萬塊。這個數(shù)字放在城里不算什么，放在農(nóng)村，不低了。

這不是個例。德州已經(jīng)建了104個鄉(xiāng)村振興片區(qū)，省、市、縣三級都有，覆蓋1173個村莊。單打獨斗成不了氣候，連片發(fā)展才有規(guī)模效應。這個道理不復雜，但真做起來，需要基層黨組織把人心攏到一起。

西于架村是“全國文明村”。文明村的牌子不是掛出來的，是干出來的。村里人說，現(xiàn)在辦事方便了，黨群服務中心就在家門口，社保、醫(yī)保、農(nóng)業(yè)補貼，都能在那兒辦。干部也不坐辦公室了，三天兩頭往田里跑、往家里坐。

有人說，德州的做法是“千萬工程”在華北平原的本土化落地。更生動的說法是：他們沒搞一刀切，而是根據(jù)平原農(nóng)區(qū)的特點，把糧食生產(chǎn)、產(chǎn)業(yè)增收、基層治理、民生保障擰成了一股繩。

繩擰緊了，村子就穩(wěn)了。

德州有古桑樹群，兩萬多株百年古桑連成一片，是全國樹齡最長、規(guī)模最大的古桑樹群。夏津黃河故道上的那些老樹，見過黃河改道，見過運河帆影，見過火車轟鳴，現(xiàn)在又看著無人機在頭頂灑藥。

德州有黑陶，國家級非遺。二十多道工序，黑如漆、亮如鏡、硬如瓷。匠人拉坯的時候，手指頭比尺子還準。

德州有雜技，寧津雜技，也是國家級非遺。秦漢傳下來的功夫，高、難、奇、險，看得人手心冒汗。

德州有董子讀書臺，西漢大儒董仲舒下帷苦讀的地方。有李之儀公園，那個寫下“我住長江頭，君住長江尾”的詞人，就是德州慶云人。有顏真卿的東方朔畫贊碑，書法愛好者的心頭好。

這些東西，跟“噸半糧”放在一起，跟樂陵影視城放在一起，跟集成電路產(chǎn)業(yè)放在一起，看起來不搭界。但它們拼在一起，才是完整的德州。

一個既守著糧倉又建著影棚的地方，一個既捧著黑陶又造著芯片的地方，一個既記得住鄉(xiāng)愁又看得見未來的地方。

因為這里是中國農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化的一個鮮活樣本。

因為這里的探索：糧食安全怎么守、鄉(xiāng)村振興怎么干、基層治理怎么抓、農(nóng)民增收怎么帶，對全國有啟示意義。

因為在“噸半糧”的田埂上，在“抱團發(fā)展”的村子里，在“德州味”的品牌背后，是一個產(chǎn)糧大市從“種得多”向“種得好”、從“賣原料”向“賣品牌”、從“單打獨斗”向“片區(qū)協(xié)同”的轉(zhuǎn)型之路。

這條路，德州走得穩(wěn)，走得實，走在了前面。

六月的風從運河上吹過來，帶著水汽和熱浪。麥茬地里，新播的玉米正在扎根。再過幾個月，又是一片青紗帳。

德州的故事，還在田里長著。（文/陳一釗）