至少拼多多不這么覺(jué)得。

這幾年，“躺平”“上岸”成了年輕人嘴里的高頻詞。大城市的機(jī)會(huì)還在，但門檻越來(lái)越高，家鄉(xiāng)的節(jié)奏很慢，卻總讓人覺(jué)得“回去了就是認(rèn)輸”。返鄉(xiāng)，真的是一種失敗嗎？

帶著這個(gè)問(wèn)題，我們找到了兩個(gè)年輕人。一個(gè)是從北京回到貴州大山的張婧蕊，一個(gè)是鄉(xiāng)村“極客”項(xiàng)明。他們都曾在繁華中歷練，自稱是“城市的小透明”，卻在返鄉(xiāng)后活成了自己世界的主角。

這不是兩個(gè)“離開(kāi)大城市”的故事，而是兩個(gè)關(guān)于“重建”的故事——重建生活、重建價(jià)值，也重建自己與腳下這片土地的關(guān)系。

返鄉(xiāng)的勇氣

29歲的張婧蕊從未想過(guò)，她會(huì)從北京回到從小就想逃離的大山，進(jìn)而重新看見(jiàn)這座大山的另一面。

從小在貴州長(zhǎng)大的婧蕊在湖南讀完大學(xué)后，毫不猶豫去了北京，做了北漂。她從事的是出版行業(yè)，工作節(jié)奏很快，做完一個(gè)項(xiàng)目，馬上無(wú)縫銜接下一個(gè)。生活被一種高效的秩序感填滿，但那種秩序感并不讓人踏實(shí)。

后來(lái)，她的身體出了問(wèn)題。媽媽從貴州來(lái)北京照顧她，每天陪她吃飯、陪她去醫(yī)院。身體慢慢恢復(fù)后，她開(kāi)始認(rèn)真思考，一個(gè)人最重要的東西到底是什么。然后她頓悟了，比起大城市的繁華，家人的陪伴更珍貴。2022年，她決定回貴州發(fā)展。

與張婧蕊年紀(jì)相仿的湖北人項(xiàng)明，也在經(jīng)歷了都市的“野蠻生長(zhǎng)”后，決定回家。項(xiàng)明曾在武漢學(xué)習(xí)電腦編程，但他發(fā)現(xiàn)自己根本不感興趣。那兩年，他做過(guò)網(wǎng)吧網(wǎng)管，游戲代練，當(dāng)過(guò)游戲主播，但始終沒(méi)有找到一條適合自己的路。

快三十歲的時(shí)候，他想，人總不能打一輩子游戲吧。2018年，他決定回到湖北黃梅老家。他好奇心強(qiáng)，動(dòng)手能力也不錯(cuò)，尤其對(duì)游戲、電子產(chǎn)品格外感興趣，“看到什么東西，腦子里就冒出一個(gè)念頭：我能不能自己搞一個(gè)？”

于是，他用過(guò)去的學(xué)習(xí)方法，琢磨著修手機(jī)、電腦，上網(wǎng)邊看視頻邊練手。漸漸地，他做起了電子產(chǎn)品維修的生意。

兩個(gè)返鄉(xiāng)的年輕人，他們?cè)诜比A的大都市歷練，豐容自己的見(jiàn)識(shí)和體驗(yàn)，但比閱歷更可貴的是，他們擁有放棄既定軌道、選擇另一種活法的勇氣。這種勇氣并非憑空而來(lái)。它或許早就在他們成長(zhǎng)時(shí)，被這片土地潛移默化地刻進(jìn)了他們的身體里。

解鎖扎根鄉(xiāng)村新思路

回到貴州大山，張婧蕊并沒(méi)有躺平。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她加入了一個(gè)長(zhǎng)期拍攝鄉(xiāng)村紀(jì)錄片的團(tuán)隊(duì)。團(tuán)隊(duì)拍攝過(guò)上百個(gè)貴州村寨，但拍得越多，困惑越深。

“每次大家拍完一個(gè)片子轉(zhuǎn)頭就走了，村子還是那個(gè)村子，孩子還是那些孩子，什么都沒(méi)有改變。”她意識(shí)到，播放量再高，故事再感人，如果只是拍完就走，那無(wú)異于一種“自嗨”。

于是，他們決定扎根到村莊深處。張婧蕊的出版行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，在這里找到了用武之地。她擅長(zhǎng)策劃、選題、流程管理，以及讓內(nèi)容觸達(dá)真正需要它的人。很快，她和團(tuán)隊(duì)扎根貴州省黔西南的一個(gè)村子，把一處荒廢的小賣部和坍塌的牛棚改造成文化空間，命名為“耕讀社”。即便很多村小都面臨“撤點(diǎn)并校”的現(xiàn)狀，但這個(gè)村子仍有600多個(gè)孩子，對(duì)鄉(xiāng)村教育的需求迫切且龐大。

耕種、讀書，是他們最初設(shè)想的跟孩子們共同完成的兩件事。在耕讀社登記的孩子有近200名。團(tuán)隊(duì)訂閱了各種課外書刊和雜志，滿足孩子們的閱讀需求。每次新雜志送到報(bào)刊亭，孩子們總會(huì)第一時(shí)間搶過(guò)去翻閱，“那個(gè)畫面真的特別美好。”

張婧蕊和村里的孩子們

耕讀社的運(yùn)營(yíng)，考驗(yàn)的是另一種能力——在偏遠(yuǎn)山村，如何用有限的資源，調(diào)度無(wú)限的可能性。圖書、花盆、卡紙、折紙、拍立得相紙、攝影器材、無(wú)人機(jī)……幾乎所有物資都購(gòu)自拼多多。村子在大山深處，只有拼多多的包裹能送到村里。這些包裹翻山越嶺而來(lái)，帶著大山外的新鮮和神秘，勾起了每個(gè)山孩子的好奇心。

每次快遞到了，孩子們都會(huì)圍上來(lái)幫忙搬箱子、拆快遞，猜里面裝著什么。耕讀社一年的耗材大約兩三萬(wàn)塊錢。很多東西村里買不到，只能去縣城，往返差不多要半天。拼多多的包裹能夠免費(fèi)送貨入村，時(shí)間和成本都省下來(lái)了。這筆賬，是張婧蕊用她在城市養(yǎng)成的“成本意識(shí)”和“資源整合能力”算出來(lái)的。

作為曾經(jīng)的出版人，她懂得內(nèi)容的意義不在于輸出，而在連接。從選題、采編到拍攝，她把自己在出版行業(yè)積累的全套技能，拆解成孩子們能參與的任務(wù)。

她教孩子們使用相機(jī)、Pocket（口袋相機(jī)）和無(wú)人機(jī)，帶他們外出鄉(xiāng)間田野采風(fēng)。孩子們的鏡頭里沒(méi)有任何宏大視角，不過(guò)是一個(gè)長(zhǎng)在枝頭的茄子、路過(guò)的小貓小狗、開(kāi)在田間的一朵小花。

但正是這些微小視角，讓這本書變得無(wú)比真實(shí)。而讓這一切發(fā)生的，是那個(gè)返鄉(xiāng)的女孩把自己的所學(xué)在鄉(xiāng)村的土地上，完整地重建了一遍。

返鄉(xiāng)，為什么不能自豪？

除了閱讀，還有耕種。

張婧蕊和團(tuán)隊(duì)帶著孩子們?cè)诖謇锓N了二十多畝的生態(tài)稻田，還專門請(qǐng)來(lái)農(nóng)業(yè)專家給孩子們上課，教他們什么是科學(xué)生態(tài)種植，如何與土地打交道。

很多鄉(xiāng)村孩子從小聽(tīng)到大的一句話是：“不好好讀書，長(zhǎng)大就回家種地。”久而久之，種地變成了一件不值得自豪的事。“生你養(yǎng)你的土地，卻讓你感到羞恥，這很矛盾。”張婧蕊說(shuō)，她更希望孩子們知道，靠自己的能力，把人生過(guò)好，沒(méi)什么可丟人的。

這句話，項(xiàng)明或許最能理解。

這個(gè)年輕人回到湖北黃梅的村子后，沒(méi)有消極避世、貪圖安逸，而是從拼多多上買了一些一百多塊錢的舊手機(jī)，開(kāi)始拆開(kāi)研究。屏幕、電池、電路板，他網(wǎng)購(gòu)了更多配件來(lái)練手。

拼多多自去年底試行“免費(fèi)送貨入村”服務(wù)

過(guò)去取快遞要騎車去鎮(zhèn)上，不同快遞公司的包裹分散在不同的代收點(diǎn)，攢兩三天才跑一趟。現(xiàn)在拼多多免費(fèi)送貨入村，取快遞極為方便。他一天平均收七八件快遞，最多的時(shí)候一天收了三十多件。村里拼多多驛站的老板甚至專門給他留了個(gè)角落放快遞。

項(xiàng)明家的二樓，漸漸成了他的一個(gè)工作室。

白天家里開(kāi)著店，人來(lái)人往容易被打擾，他習(xí)慣晚上安靜下來(lái)，沉浸式地研究各種小電器。他嘗試“手搓”太陽(yáng)能供電裝置——在拼多多上買滴膠板，十片二十塊錢，買了一大堆回來(lái)做成太陽(yáng)能板；又買了幾百個(gè)鋰電池，他把這些組裝起來(lái)，給家里幾個(gè)燈供電，解決了家里的照明問(wèn)題。

項(xiàng)明在他的小工作室

最近天熱了，他開(kāi)始研究自制制冷裝置。幾塊冷片組裝在一起，不斷調(diào)試，真的能把房間溫度降到十幾度。

他修好的手機(jī)，被來(lái)小賣部買東西的村民看見(jiàn)了。“有人就問(wèn)賣不賣，什么價(jià)？”賺錢就成了一件水到渠成的事，他賣出了好幾部自己修好的二手手機(jī)，兩三百元，還包售后。

在村里的這八年，項(xiàng)明開(kāi)始有了自己的事業(yè)。他的人生，就像學(xué)習(xí)維修那些壞掉的舊手機(jī)，一遍遍試錯(cuò)，最后又被重新校正。

張婧蕊改變了孩子們對(duì)土地的看法，而孩子們也用他們的方式，讓她重新理解了“做書”的意義。項(xiàng)明用他在城市習(xí)得的技術(shù)思維，激活了鄉(xiāng)村被忽視的需求，甚至做出了一門生意；而鄉(xiāng)村的閑適和包容，也讓他身上的浮躁一點(diǎn)點(diǎn)沉了下來(lái)。

返鄉(xiāng)從來(lái)不是退路。這些年輕人帶著在城市里練就的本事，回到自己出發(fā)的地方，用新的方式重新理解家鄉(xiāng)、建設(shè)家鄉(xiāng)——他們不是在逃離城市，而是在開(kāi)拓另一種可能。

能回來(lái)，大大方方地站著，這就是本事。

哪里才是人生真正的主場(chǎng)？

在村里的日子，張婧蕊真真實(shí)實(shí)地感覺(jué)，曾經(jīng)對(duì)種地“視而不見(jiàn)”的孩子，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)心腳下的土地。春天插下去的稻苗，到了快秋收的時(shí)候，他們會(huì)主動(dòng)跑去看長(zhǎng)勢(shì)。他們自發(fā)地、有意識(shí)地去巡護(hù)那片稻田，主動(dòng)匯報(bào)作物的生長(zhǎng)進(jìn)度。

團(tuán)隊(duì)還帶著孩子們參觀了花江峽谷大橋。以前孩子們只知道村里在修橋，但從來(lái)沒(méi)有真正上去看過(guò)。現(xiàn)在，向別人介紹家鄉(xiāng)時(shí)，他們也會(huì)很自豪地說(shuō)，這是“橫豎都是世界第一”的大橋。

她和孩子們一起完成的《山孩子》雜志出版后引起了很多關(guān)注，已經(jīng)在不同的文化空間辦了幾次線下分享，有小朋友因此還得到了去北京的機(jī)會(huì)，還有更多孩子一起去了貴陽(yáng)，“要知道，在這之前，很多人連省城貴陽(yáng)都沒(méi)去過(guò)。”

在這些新奇的體驗(yàn)中，孩子們?cè)絹?lái)越自信。“我告訴他們，正是因?yàn)榇蠹艺J(rèn)可他們的付出和表達(dá)，才會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)，而不是因?yàn)橛X(jué)得他們可憐。”

經(jīng)歷過(guò)北漂的張婧蕊希望孩子們即便有一天走出了大山，也不是以逃離的姿態(tài)，而是能坦然地看待自己的家鄉(xiāng)，坦然地來(lái)去。

張婧蕊的付出并非單向的，辦耕讀社的經(jīng)歷也在成就著她。

帶著孩子們做屬于他們自己的紙質(zhì)書，在很大程度上也實(shí)現(xiàn)了她自己的夢(mèng)想。張婧蕊明白，即便自己離開(kāi)了北京，離開(kāi)了出版業(yè)，但骨子里對(duì)紙質(zhì)書仍有一種近乎偏執(zhí)的熱愛(ài)。在和孩子們朝夕相處的這段時(shí)間里，他們用最純粹的反饋，幫她完成了自己的精神追求。

村里的孩子們

而孩子們昂首走出大山的經(jīng)歷，也讓她發(fā)覺(jué)自己的一點(diǎn)點(diǎn)努力也許會(huì)讓一些人的人生軌跡不經(jīng)意間扭轉(zhuǎn)。但哪怕只是微小的1度，未來(lái)也可能引起蝴蝶效應(yīng)。這種成就感，讓她與過(guò)去在北京時(shí)的迷茫相比，更加自洽。

回到自己的人生主場(chǎng)，找到新的發(fā)力點(diǎn)的，不止張婧蕊。

手搓各種電器的項(xiàng)明，也同樣如此。項(xiàng)明靠組裝二手電腦和維修有了穩(wěn)定的收入，上個(gè)月他賣出去五六臺(tái)自己修好的電腦，收入六千多。

他們都沒(méi)有把家鄉(xiāng)當(dāng)成退而求其次的選擇，而是重新出發(fā)的主場(chǎng)。尤其是近些年，隨著拼多多等電商平臺(tái)不斷將服務(wù)下沉，即便在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，做點(diǎn)小生意，過(guò)點(diǎn)小日子，找點(diǎn)小確幸，已經(jīng)是唾手可及的日常。

曾經(jīng)，人們把“走出去”當(dāng)作成功，把“回老家”視為“失敗”，如今，回到各種基礎(chǔ)設(shè)施不斷升級(jí)的故鄉(xiāng)，不是退回起點(diǎn)，而是擁有了重新定義生活的資格。真正的成功，從來(lái)不是離家鄉(xiāng)多遠(yuǎn)，而是無(wú)論在哪兒，都有能力把自己的日子過(guò)成想要的模樣。