6月18日凌晨，莫斯科東南郊的卡波特尼亞煉油廠上空，一個儲油罐的罐頂被炸飛到幾十米高。這段視頻后來被證實(shí)，掀飛罐頂?shù)牟皇菫蹩颂m無人機(jī)，而是俄羅斯自己的防空導(dǎo)彈攔截時誤擊所致。

自家導(dǎo)彈炸了自家油罐，這事兒挺尷尬，但更值得琢磨的是另一組數(shù)字：俄國防部通報說，當(dāng)天全境共攔截了555架無人機(jī)，其中約194架是沖著莫斯科方向來的；可莫斯科市長索比亞寧給出的口徑又不完全一致。連攔截數(shù)字都說不到一塊兒去，說明這場無人機(jī)戰(zhàn)爭打到現(xiàn)在，連"打得怎么樣"這件事本身，都成了一場信息拉鋸。

不管數(shù)字怎么對，結(jié)果是實(shí)打?qū)嵉摹？úㄌ啬醽啛捰蛷S一條占總產(chǎn)能53%的生產(chǎn)線被打癱，烏克蘭武裝部隊(duì)總參謀部很快通報，這座廠已經(jīng)全面無限期停產(chǎn)。莫斯科周邊幾座機(jī)場航班大面積延誤取消，俄羅斯不少地區(qū)的加油站開始限購。這已經(jīng)不是烏克蘭第一次打這座廠了，兩天前的6月16日同一個目標(biāo)剛被打過一回，三天兩次命中同一處，說明這早不是碰運(yùn)氣，而是一套能持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的打擊體系。

這套體系到底強(qiáng)在哪兒？關(guān)鍵不在無人機(jī)本身多先進(jìn)，而在它怎么"看路"。烏克蘭的遠(yuǎn)程攻擊無人機(jī)大多放棄了依賴衛(wèi)星定位的老辦法，轉(zhuǎn)而靠把整條飛行路線提前裝進(jìn)機(jī)載系統(tǒng)、靠地標(biāo)比對來導(dǎo)航，這樣一來俄軍那套針對GPS、格洛納斯信號的電子干擾基本失效。

更厲害的是一種"人在回路"的打法——操作員坐在幾百甚至上千公里外，全程看著無人機(jī)傳回來的畫面，飛到最后一段還能手動微調(diào)撞擊點(diǎn)，專挑要害部位下手。6月10日薩馬拉州新庫伊比雪夫斯克煉油廠那次襲擊，用的就是這種模式。烏克蘭一家叫FirePoint的公司生產(chǎn)的遠(yuǎn)程無人機(jī)，航程能到1600公里左右，單價大約5.5萬美元，現(xiàn)在月產(chǎn)量已經(jīng)沖到3000架上下。這意味著烏克蘭已經(jīng)把這種打法從戰(zhàn)術(shù)嘗試變成了能批量復(fù)制的工業(yè)能力。

正是靠著這份戰(zhàn)場履歷，烏克蘭的無人機(jī)企業(yè)把目光投向了亞洲。今年4月，烏克蘭無人裝備企業(yè)UFORCE的CEO奧列格·羅金斯基飛到東京，給日本官方和軍工企業(yè)開出一個方案：批量生產(chǎn)數(shù)千架無人機(jī)。

這家公司在黑海方向的水面無人艇"瑪古拉"早就讓俄羅斯黑海艦隊(duì)吃過苦頭，而就在羅金斯基出發(fā)前不久，美軍還在南海與太平洋交界、靠近臺灣以南的菲律賓伊特巴雅特島附近，用UFORCE的水面無人艇在一次秘密演習(xí)里擊沉了一艘靶船。黑海的打法被搬到了亞太海域去驗(yàn)證，這事兒原本沒怎么被報道過。

同一時間，另一家專注自殺式無人機(jī)的烏克蘭廠商General Cherry也在東京的防務(wù)展會上扎下了攤子，聯(lián)合創(chuàng)始人格里申直言日本是打開亞洲市場最順的一條路。烏克蘭的軟件公司Swarmer更進(jìn)一步，已經(jīng)向日本陸上自衛(wèi)隊(duì)演示過讓數(shù)千架無人機(jī)協(xié)同作戰(zhàn)、沒有統(tǒng)一指揮中樞的分布式打法——這恰好是日本軍工產(chǎn)能高度集中在三菱、川崎這幾家巨頭手里、最怕被定點(diǎn)打擊的軟肋。

值得一提的是，日本自己的無人機(jī)產(chǎn)業(yè)現(xiàn)在還撐不起這個野心。日本計(jì)劃到這個十年末把年產(chǎn)能拉到8萬架，而2024年實(shí)際造出來的還不到1000架。烏克蘭這邊今年定的目標(biāo)是700萬架，兩邊完全不是一個量級。這種巨大的產(chǎn)能落差，恰恰是烏克蘭企業(yè)能在談判桌上喊出價的底氣所在——它們帶去的不只是幾件樣品，而是一整套已經(jīng)被戰(zhàn)場驗(yàn)證過、能快速復(fù)制的生產(chǎn)體系。

日本這邊為什么敢接？答案在4月21日那次內(nèi)閣決議里。日本政府當(dāng)天正式修改了"防衛(wèi)裝備轉(zhuǎn)移三原則"，把以往限定在救援、運(yùn)輸、警戒、監(jiān)視、掃雷這五類非戰(zhàn)斗用途的出口范圍徹底取消，原則上允許包括殺傷性武器在內(nèi)的成品對外出口，特殊情況下甚至可以賣給身處沖突中的國家。

審批權(quán)也從過去國會事前把關(guān)，改成了由首相、官房長官、外務(wù)大臣、防衛(wèi)大臣幾個人組成的國家安全保障會議個案拍板，國會只負(fù)責(zé)事后"知道一下"。當(dāng)然也不是誰都能賣，目前能買到日本武器的還限定在已經(jīng)跟日本簽了防衛(wèi)裝備技術(shù)轉(zhuǎn)讓協(xié)議的17個國家里，美國、英國、澳大利亞、印度、菲律賓都在名單上。

這道門開了沒多久，生意就來了——日本三菱重工已經(jīng)拿下向澳大利亞出口11艘"最上級"改良型護(hù)衛(wèi)艦的訂單，總價大約70億美元，這是2014年日本松綁武器出口以來金額最大的一筆跨國軍售。

這條路走得并不是沒有雜音。今年4月以來，東京國會議事堂前多次聚集起抗議人群，4月8日那場集會一度有約3萬人參加，全國一百多個地方同時有人上街，4月5日池袋站前的另一場集會也聚集了超過6000人，參與者里還有不少在野黨的高層人物。

日本法政大學(xué)教授白鳥浩公開提出警告，擔(dān)心日本會變成一個對外輸出戰(zhàn)爭的國家；資深律師伊藤和子也提醒，經(jīng)濟(jì)一旦綁上軍工產(chǎn)業(yè)的車，很難再松開手。這說明日本社會內(nèi)部對這條路線遠(yuǎn)不是鐵板一塊的支持，爭論一直存在。

俄羅斯那邊的反應(yīng)也沒含糊。外長拉夫羅夫在莫斯科遇襲后表態(tài)，俄軍將按總統(tǒng)指示對烏克蘭發(fā)動經(jīng)常性的大規(guī)模協(xié)同打擊；俄國家杜馬主席沃洛金也警告會用更強(qiáng)大的武器反制。但這些話似乎沒攔住日本和烏克蘭企業(yè)接觸的腳步，據(jù)路透社采訪到的幾位參與會談的人士說，目前日方與多家烏克蘭企業(yè)的接觸還停留在探索階段，沒有正式落地。

6月23日，中國外交部例行記者會上，有記者就這樁日烏無人機(jī)合作向發(fā)言人郭嘉昆提問，問中方是否擔(dān)心這會破壞地區(qū)和平穩(wěn)定。郭嘉昆回應(yīng)說，國與國開展合作應(yīng)該有利于促進(jìn)地區(qū)和平穩(wěn)定，而日本近些年大肆推進(jìn)再軍事化，發(fā)展中遠(yuǎn)程進(jìn)攻性武器，解禁殺傷性武器出口，擴(kuò)大自衛(wèi)隊(duì)活動范圍，打造可以實(shí)戰(zhàn)的作戰(zhàn)體系，這已經(jīng)是在突破憲法和"專守防衛(wèi)"原則，跟它自我標(biāo)榜的"和平國家"形象背道而馳。

他用"新型軍國主義"來定性日本的這一系列動作，強(qiáng)調(diào)國際社會必須高度警惕、堅(jiān)決遏制。這個說法今年已經(jīng)被毛寧、林劍在不同場合用過，同一個判斷反復(fù)出現(xiàn)，說明這不是臨時表態(tài)，而是中方一段時間以來持續(xù)觀察后的系統(tǒng)結(jié)論。

中方手里的牌也沒藏著。6月20日，央視《軍情時間到》欄目首次公開了東風(fēng)-17高超音速導(dǎo)彈的完整發(fā)射畫面，外媒推測其射程能到1800到2500公里，飛行速度超過10馬赫，還能在大氣層內(nèi)滑翔變軌，攔截難度很大。

6月22日，完成入列以來時間最長一次遠(yuǎn)海訓(xùn)練的遼寧艦編隊(duì)返回青島母港，這趟跨區(qū)訓(xùn)練歷時近兩個月，連續(xù)轉(zhuǎn)戰(zhàn)南海、西太平洋等多個海空域，編隊(duì)里除了航母，還有萬噸級驅(qū)逐艦、導(dǎo)彈護(hù)衛(wèi)艦和綜合補(bǔ)給艦，首次有054B型護(hù)衛(wèi)艦編入航母編隊(duì)。

把這些線放在一起看，烏克蘭無人機(jī)企業(yè)找上日本，本質(zhì)上是黑海戰(zhàn)場的經(jīng)驗(yàn)和產(chǎn)能想找個出口，日本這邊剛好松了綁，愿意接。這件事真正值得盯住的，不是日本要不要跟烏克蘭合作造無人機(jī)這一件具體的事，而是這種合作一旦從探索性接觸變成實(shí)質(zhì)的產(chǎn)能轉(zhuǎn)移，亞太地區(qū)是不是會被卷進(jìn)一種靠低成本、可消耗、能飽和攻擊的無人機(jī)來堆軍備的邏輯里去。這才是這場看似遙遠(yuǎn)的東京會談，真正落到亞太每個人頭上的分量。