阿拉善戈壁深處的8號民兵駐勤點，一面五星紅旗靜靜立在牧民家門口，迎風舒展。

70多歲的蒙古族老黨員尼瑪坐在房前，目光望向綿延的邊境線。已經50多年，她堅守黨員初心，扎根無人戈壁守土戍邊，一家三代接續守護國土，把一生奉獻給祖國邊疆。

尼瑪伸手撫摸界碑。阿拉善盟盟委組織部供圖

1971年，25歲的尼瑪接到組織動員通知，連夜開完動員大會，第二天就要動身前往邊境8號駐勤點。這里是專門依據邊防布防設立的民兵駐勤點位，剛來時“這就是無人區，沒人，除了部隊以外就沒人，連個房子都沒有”。組織直白告知邊境環境惡劣、巡護任務繁重，身為共青團員的她沒有半分猶豫。

“那時候的人的想法是，作為一名年輕人，這么重要的工作，應該我去干，想去扛起這個責任。”尼瑪說。

年輕時的尼瑪。受訪者供圖

初到駐勤點，艱苦遠超想象。

周邊地下水全是鹽堿水，僅能簡單洗漱，根本無法飲用。飲用水要騎駱駝往返十幾公里托運，“半個月拖一次，所有駱駝掛上水壺運水，蒸米飯都只能用鹽堿水，水必須省著喝”。直到2000年家里購置三輪車，才結束駱駝長途運水的日子。

漫漫戈壁，一臺老舊收音機是她與外界唯一的聯結。“聽收音機就是聽外面的消息，部隊還會過來組織思政學習。一方面能了解外面的信息，了解國家和邊境的情況，心里就不覺得孤單。”

巡邊路上風沙肆虐，駱駝是她最忠實的伙伴。上世紀七十年代戈壁風沙頻發，多次巡護途中迷失方向，全靠駱駝辨識歸途。

戈壁中一棵小樹見證她半生堅守，剛來之時樹苗纖細，如今枝繁葉茂扎根荒原。“我來的時候它還很小，現在我老了，它依舊堅守在這里。”談及這棵樹，老人滿是感慨。

尼瑪老人和兒子哈達布。受訪者供圖

“多想像這棵樹一樣，屹立不倒永久守邊。”

駐守四年之后，1975年1月，尼瑪正式入黨。說起當年入黨的初衷，老人言語質樸卻力量十足：“想法很簡單，我就想成為一名中國共產黨員，完成守土戍邊的工作和責任，入黨就是為黨和國家積極奉獻，守好邊疆，這就是我的初心。”“我認為一個好黨員，就是把守邊境這件事做好，做一輩子。”

即便如今身體衰弱，她依舊堅定：“雖然我現在年事已高、身體不行了，但作為黨員，還是要在這里發光發熱，堅守這個崗位和任務。”

八十年代，周邊住戶難以忍受戈壁艱苦，陸續撤離，偌大駐勤點只剩她一戶。她讓兒子跟隨自己巡邊護邊，把戍邊使命代代相傳。如今自家三代人扎根邊境接力守邊，在老人眼中，這是薪火相傳最圓滿的模樣：“邊關這邊不是一代人的堅守，而是要很多代人的堅守。三代人接續守邊，是特別好、特別圓滿的一件事。”

2020年后，政府為她家修建標準旗桿，五星紅旗常年飄揚門前。在尼瑪眼中，國旗與界碑同等重要：“邊境一線必須把國旗豎起來，這就代表這里是中國領土，說明有人駐守，和界碑作用一樣。外人看見國旗，就清楚不能翻越邊界。”

戈壁無言，紅旗作證。

2024年9月27日，全國民族團結進步表彰大會在北京舉行，尼瑪因身體原因缺席了這次會議。她說：“我沒什么可遺憾的，知足了!作為一名共產黨員，我的責任和義務就是守護好祖國的邊境線。”

五十余載風霜歲月，這名蒙古族老黨員以一生堅守踐行入黨誓言，將護邊使命傳給子孫，在邊境線上立起一座永不褪色的精神界碑。

(作者：人民網記者 張力洋 奔騰融媒體記者 尹濤)