圖源：新華社

2026年7月1日，90歲高齡的安徽籍英雄老兵王於昌在人民大會堂被授予“七一勛章”。

當王於昌老人戴上“七一勛章”，我們看到的不僅是一位老兵的榮光，更是一顆“守好頭頂這片天，護好祖國和人民”的純粹初心。

從當年深山密林里的極限8秒，到如今大國重器威武列陣，裝備在變，但那份融入血脈的紅色基因從未改變。

現在，就跟著這位老人在江西的戰斗故事，再次揭開那段塵封的歷史。

（一）

距離北京1400余公里的江西上饒，油桐林郁郁蔥蔥。

63年前，正是在這片翻涌的綠浪中，27歲的王於昌和戰友們采用“近快戰法”戰術，僅用不到8秒的時間完成導彈發射，精準擊落一架竄入大陸領空的敵U-2——當時世界上最先進的高空偵察機，創造了世界防空史上的奇跡。

U-2高空偵察機是美國研制的一款高空戰略偵察機，航程遠、升限高、速度快，令當時絕大多數防空系統望塵莫及。

憑借超2.2萬米的飛行高度，在20世紀60年代，敵U-2頻頻竄入我國領空，肆意窺探國防機密，叫囂“不可能被擊落”。

導彈是它的唯一“殺手”。

這一重任，落在剛成立不久的地空導彈部隊肩上。當時，王於昌在地空導彈二營三連，擔任導彈燃料加注技師，營長是岳振華。

王於昌部隊照 資料圖片

通過對1963年1月至9月U-2飛機17次進入大陸的航線分析，我軍發現其6次經過浙江、江西交界的衢州、江山、弋陽、上饒一帶。據此，空軍決定將地空導彈部隊調至該區域機動作戰。其中，二營千里奔襲至江西上饒，在深山密林設伏等待時機。

1963年11月1日清晨，一架敵U-2直奔上饒。岳振華當即部署：“近快戰法，37公里開天線。”

可到了39公里時，目標卻忽然消失，此時開制導雷達天線，很可能打草驚蛇。

被擊落的U-2高空偵察機部分殘骸 圖源：廣豐區檔案館

千鈞一發之際，岳振華果斷命令改用目標指示雷達測定射擊諸元，根據敵機航速推測距離，38公里，37公里，35公里，開天線！

此時的陣地上，空氣仿佛凝固了。提前完成加注作業的王於昌和戰友們屏住呼吸，凝神仰望著高空中那道銀白色“幽靈”，懸在控制臺上的手指冰冷。成敗在此一舉。

“開機！”岳振華的吼聲劃破寂靜，雷達亮起、導彈接電、參數同步、目標鎖定在8秒內一氣呵成，三枚導彈呼嘯升空。

一聲巨響震徹山谷，號稱“不可擊落”的敵U-2，當即凌空爆炸，機身栽向地面，瞬間燃起熊熊大火。

王於昌一等功獎狀 何雪峰攝

據《上饒地區志》大事記記載：1963年11月1日，中國人民解放軍空軍導彈二營在江西上饒市與廣豐縣（現廣豐區）接壤處——三條崗上空，擊落敵U-2高空偵察機1架，活捉飛行員。

捷報傳來，上饒民歌手姚金娜按捺不住激動心情，創作了一首民歌：“人民空軍本領高，軍事技術練得好……U-2飛機一來到，樣樣家伙準備好，打得敵機翻跟斗，身上冒煙往下掉……隨你怎樣玩花招，我們都能消滅掉。”

1964年6月6日，國防部授予地空導彈二營“英雄營”榮譽稱號。次月，福建漳州，部隊再次運用“近快戰法”，擊落了第二架U-2。7月23日，毛澤東主席等中央領導親切接見了二營營長岳振華及全體官兵，王於昌站在“英雄營”方陣。他所在戰斗小組榮獲集體一等功，個人榮立個人一等功。

（二）

上饒的戰斗，其實是我軍第二次正面擊敗U-2，第一次同樣發生在江西，發生在南昌。

1962年，面對敵偵察機橫行的嚴峻形勢，中央軍委做出大膽決策：用地空導彈打“游擊”——抽調4個地空導彈營，到U-2飛機活動頻繁的航路設伏。

作為此次行動的先鋒，地空導彈二營率先展開設伏。但是，他們在湖南長沙堅守近兩個月，卻未等來戰機。

“守株待兔”不是辦法。

通過對敵機飛行數據的深入分析，時任空軍司令員劉亞樓發現，自1962年1月以來，U-2在半年間11次偵察飛行，有8次到過南昌。

劉亞樓據此判斷——南昌，這座擁有飛機制造工廠的城市，是敵機偵察的重點。

是年8月27日，在夜幕掩護下，地空導彈二營在營長岳振華的帶領下，秘密轉移到南昌向塘附近，隱蔽設伏。戰士們頂著酷暑和蚊蟲叮咬，默默堅守一周，卻沒有等來U-2的動靜。

為創造戰機，我軍使出“調虎離山”之計。9月7日，航空兵出動多批飛機轉場到南昌，誘使U-2飛機出動。

功夫不負有心人，9月9日清晨，一架U-2飛機果然出現在南昌上空，坐鎮空軍指揮所的劉亞樓果斷下令：“把它打下來！”

可眼看獵物就要落入陷阱，U-2卻突然改變航向飛向九江。戰士們滿心沮喪，岳振華卻胸有成竹，判斷這是敵人麻痹我防空部隊的詭計。

果不其然，U-2飛機突然一個180度大轉彎，折回南昌。

《人民日報》發表慶祝我軍擊落U-2飛機的報道 圖源：南昌檔案

歷史性的一刻，發生了。

今天坐落于南昌縣蓮塘鎮崗前村的一座“首次擊落U2飛機陣地紀念碑”記錄了這一偉大的勝利：

“8時32分，該機進入在此陣地設伏的導彈二營火力范圍。該營發射3枚導彈，將敵機擊落，墜毀于南昌東南15公里的羅家集附近。”

在南昌這個軍旗升起的地方，人民軍隊再次創造歷史——這是新中國擊落的第一架U2飛機，也是世界上第一次用導彈打下U-2飛機，震驚了美國、蘇聯乃至整個西方世界。

“首次擊落U2飛機陣地”紀念碑 圖源：亮哥說江西

（三）

距離敵機120公里處開啟雷達，發射導彈整套系統需要8分鐘，可一套預警系統的存在，迫使雷達開啟距離，不得不壓縮至距敵機35~38公里，導彈發射更必須壓縮在一個幾乎不可能完成的時間內——8秒。

以上劇情，出現在電視連續劇《絕密543》中。而在熒幕之外，這個看似不可能完成的任務，是我軍地空導彈部隊曾面臨的真實歷史。

這一回，他們的對手是升級后的U-2。

折戟南昌后，U-2加裝了反地空導彈的電子警戒設備。當我軍打開雷達跟蹤時，飛機就像長了眼睛似的，巧妙繞過我軍火力網，大搖大擺地溜走。

沒錯，這就是上饒戰斗前，王於昌和戰友們遇到的幾乎“無解”的難題。

老辦法行不通了，必須創新戰法。

戰斗教訓證明，要想把U-2打得無處遁形，就要打得近、打得快，破局的關鍵，在壓縮開制導雷達天線的距離。

這個數字，過去是120公里，導彈發射時間是8分鐘。顯然，這對于重新改裝后的U-2來說太慢了，必須找到一個距離雷達開天線的臨界值。

怎么找？靠算術、用土辦法！

岳振華、王於昌在內的二營全體官兵，一次次測算、一遍遍推演，最終將開天線的距離范圍定在38至35公里，這一范圍內，敵機既不易逃脫、我方又不貽誤戰機。

這套戰術，就是我軍低空導彈部隊獨創的“近快戰法”。

然而，38公里開天線，就意味著要蒙上眼完成瞄準前的所有操作動作，射擊準備時間，從規定的8分鐘，極限壓縮至8秒鐘！

8秒是個什么概念？這意味著，在一句話的時間里，戰士們要完成雷達預熱、參數設定、指令傳遞、目標鎖定等全套發射流程，而U-2只需14秒便能逃出射程。

一場看似必輸無疑的較量，要不要繼續？

這群平均年齡不到25歲的官兵，用一個“練”字回應。

“把命豁出去，把不可能變可能。”王於昌說，當時，心中只有一個念頭，就是擊落這些“空中幽靈”。

在岳振華的帶領下，他們成立攻關小組，發動群眾獻計獻策，掐著秒表驗證數據。同時，大膽革新，跳出教令限制，簡化指揮口令和操作程序，組織了上百次模擬演練、實兵合練，精益求精、練到極致，終于練就一身“硬功”。

檢驗王於昌和戰友們真本事的戰場，正是贛東北的上饒。

事實證明，他們做到了！勝利了！

擊落的U-2飛機殘骸現場，前排從左向右：第五、六位為劉亞樓、岳振華 圖源：上饒市檔案館

如今的江西，硝煙早已散盡，那段隱秘而輝煌的歷史，卻永遠鐫刻于這片熱土。回望歷史，中國軍人以信仰為炬，以熱血為薪，守正創新、艱苦奮斗，打破U-2不可戰勝的“神話”，創造了震驚世界的防空奇跡。

今天，當我們仰望寧靜的藍天，應當銘記：這長空安瀾，是無數個像岳振華、王於昌一樣的英雄，用青春和一生的堅守換來的。

山河無恙，吾輩自強！