6月25日，在中國共產(chǎn)黨成立105周年之際，廣東省“兩優(yōu)一先”表彰大會(huì)在廣州召開。深耕能源基建一線、獲評(píng)“廣東省優(yōu)秀黨務(wù)工作者”的王輝，以十年黨齡、兩年多三期攻堅(jiān)征程，在粵東熱土?xí)鴮憞簏h員扎根一線、助力廣東新質(zhì)生產(chǎn)力發(fā)展的實(shí)干答卷。作為總投資80多億元能源項(xiàng)目的工程黨支部書記、三期工程負(fù)責(zé)人，他把支部扎在施工最前沿，以匠心鑄精品、以黨建聚鐵軍，生動(dòng)詮釋南粵黨員堅(jiān)定信念、拼搏奉獻(xiàn)的精神底色。

六月的南粵大地，熱浪從海面涌來，蒸騰著粵東沿海。在大唐潮州電廠里，百噸的設(shè)備在鋼梁間緩緩吊裝，焊花如驟雨般濺落，機(jī)器的轟鳴聲從清晨五點(diǎn)一直延續(xù)到深夜。

早上7點(diǎn)，大唐潮州電廠三期工程建設(shè)黨支部書記、工程設(shè)備部主任王輝已坐在辦公室。食堂還沒開門，開水沖雞蛋便是今天的早餐。8點(diǎn)，碰頭會(huì)準(zhǔn)時(shí)開始，從2024年5月接手這個(gè)80多億的能源項(xiàng)目三期工程起，就沒斷過。桌牌、議程、人員分工早已核對(duì)位，不容半點(diǎn)疏漏，王輝說：“細(xì)節(jié)得做好。”

辦公室窗外，兩臺(tái)100萬千瓦機(jī)組的輪廓正在成型。約百米高的鍋爐鋼架刺向天空，工人們像螞蟻一樣在鋼架間攀爬、焊接。再過幾個(gè)月，這里將并網(wǎng)發(fā)電，每年可輸送約100億千瓦時(shí)清潔穩(wěn)定的電力，為服務(wù)廣東省“百千萬工程”提供強(qiáng)有力的能源保障。

大唐潮州電廠三期工程建設(shè)黨支部書記、工程設(shè)備部主任王輝。受訪者供圖

一次慘痛的教訓(xùn)，讓他“較真”了20年

“工序敷衍，后續(xù)整改成本會(huì)增加千倍萬倍”，這是王輝常跟團(tuán)隊(duì)念叨的準(zhǔn)則。這句話源自他剛參加工作的一次深刻教訓(xùn)。

“好多人聽完感覺像個(gè)笑話。”說這話時(shí)，王輝自己也笑了。

那是2005年，王輝大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入電力行業(yè)。和很多剛走出校門的年輕人一樣，他年輕、熱血，也帶著幾分毛躁。“那時(shí)候，師傅讓我去檢查一臺(tái)剛到場的換熱器，我來回跑了三四趟，在測完前面三個(gè)螺栓孔后，回去跟師傅說沒問題。”采訪中，王輝講起這段往事，語氣沉重。

當(dāng)?shù)踯嚢褞资畤嵵氐脑O(shè)備吊到幾十米高空，準(zhǔn)備往基礎(chǔ)上放時(shí)——王輝量過的三個(gè)孔都對(duì)上了，唯獨(dú)沒量的那一個(gè)尺寸是錯(cuò)的。設(shè)備卡在半空，放不下來，也吊不回去。

“差零點(diǎn)幾毫米，看起來很小，實(shí)際涉及設(shè)備受熱膨脹、彎曲等一系列問題，就很難對(duì)上。”王輝說，工序上敷衍一次，未來就得花百倍千倍萬倍的代價(jià)去補(bǔ)，還不一定補(bǔ)得回來。20年前的吊車使用費(fèi)都是按萬元算的，因自己未檢查到位，導(dǎo)致吊車反復(fù)對(duì)位，延長了工作時(shí)間，使用費(fèi)飆升，損失嚴(yán)重。“心里恨自己，恨不得要?dú)⒘俗约骸！蓖踺x回憶起那時(shí)的心情。

從那天起，這句話就刻進(jìn)了王輝的骨子里：所有工作一定要細(xì)一點(diǎn)，再細(xì)一點(diǎn)，一次性做到位，不反復(fù)做功。這一信條，他堅(jiān)守了二十年。

后來到了潮州電廠，他耗時(shí)一個(gè)月重新編制汽輪機(jī)本體檢修作業(yè)指導(dǎo)書，摒棄行業(yè)通用的摘抄文字模板，每一組數(shù)據(jù)配套現(xiàn)場實(shí)拍圖紙、部件截圖，把安裝、檢修要點(diǎn)都標(biāo)注清晰。這套詳盡規(guī)范獲得行業(yè)專家的高度認(rèn)可，稱這是他們一生中見過最好、最詳細(xì)的作業(yè)指導(dǎo)書。三期工程共7萬多道焊口，每一道都要核驗(yàn)。他推行的“兩卡管理”——安全措施操作卡、施工工藝卡——把復(fù)雜的技術(shù)規(guī)程變成一線工人看得懂、用得上的指引。

王輝與同事們在檢查設(shè)備。受訪者供圖

正是這份“細(xì)之又細(xì)”，讓他主持的多次汽輪機(jī)本體檢修全部實(shí)現(xiàn)“一次開機(jī)成功”，沒有返工，沒有第二次。

日常管理中，他要求全員定期撰寫年度復(fù)盤總結(jié)，敷衍的流水賬會(huì)在部門群公開指出、要求重寫，倒逼青年員工沉淀實(shí)操經(jīng)驗(yàn)。小到會(huì)議桌牌姓名核對(duì)，大到百萬機(jī)組核心設(shè)備調(diào)試，他事事較真、處處把關(guān)，用極致專業(yè)守住工程質(zhì)量底線，以精細(xì)化管理筑牢能源項(xiàng)目安全根基。

“我們不是在給別人建電廠，是在給自己建。”這句“為自己建電廠”的話，時(shí)刻鞭策著他的團(tuán)員們。

臨危受命：一人三職，80多億的擔(dān)子是一份“責(zé)任”

2024年5月，三期工程進(jìn)入關(guān)鍵期，原工程部主任突然離職，領(lǐng)導(dǎo)只能找到時(shí)任維護(hù)部主任的王輝。彼時(shí)，他接手維護(hù)部還不到五個(gè)月，剛把局面穩(wěn)住。面對(duì)這個(gè)80多億的項(xiàng)目，壓力之大可想而知。

這絕非一項(xiàng)輕松的任務(wù)。設(shè)備催交、設(shè)計(jì)收口、施工協(xié)調(diào)、質(zhì)量管控，一個(gè)人還得兼顧三個(gè)部門的職務(wù)，各方壓力齊齊涌來。王輝坦言，自己并非主動(dòng)請纓，“基建的苦、累、難，我心里太清楚了。”

彼時(shí)，孩子正上初中，面臨升學(xué)關(guān)鍵期。如果答應(yīng)了這個(gè)項(xiàng)目，便無法陪伴女兒，王輝甚是愧疚。

“心里很難受，也有猶豫。但轉(zhuǎn)念一想，組織的信任、粵東能源保供的責(zé)任大過我個(gè)人的取舍，有些擔(dān)子，不是想不想扛的問題，是必須有人扛。當(dāng)時(shí)，妻子也跟我說，為什么別人能干，你就不行呢？”肩上的責(zé)任和妻子的一句話，讓他有了承接這個(gè)項(xiàng)目的勇氣。

就這樣，王輝一頭扎進(jìn)了為期兩年多的工程鏖戰(zhàn)。晨光未亮?xí)r起床，七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)坐在辦公桌前，八點(diǎn)的碰頭會(huì)風(fēng)雨無阻——這種節(jié)奏，幾乎貫穿了他的每一個(gè)工作日，包括周末。部門比旁人早開工半小時(shí)、晚收工半小時(shí)，硬生生從一天里多擠出一個(gè)小時(shí)。

同事不是沒有過怨言，但他選擇坐下來，一個(gè)一個(gè)地聊，了解誰家孩子沒人接、哪位老人需要照看，然后幫著請保姆、協(xié)調(diào)家人支援。能做的他都做了，唯有一條誰都不能碰——“既然來了，就沒有半路撤退的道理。”

為破解設(shè)備串貨、排產(chǎn)滯后難題，他定下硬性規(guī)矩：所有分包設(shè)備必須實(shí)地核驗(yàn)，與設(shè)備合影報(bào)備，半天奔赴一個(gè)廠區(qū)，單日最高輾轉(zhuǎn)三座城市，數(shù)月累計(jì)行程超三十五萬公里，跨省連軸出差是常態(tài)。“到后期好多人不愿意跟我出差，太累了。”王輝說。

他帶頭蹲守設(shè)備廠家，坐在廠區(qū)地板核對(duì)生產(chǎn)臺(tái)賬，緊盯每一批零部件排產(chǎn)交付。有一次，為了設(shè)計(jì)收口，他在北京的設(shè)計(jì)院大廳坐了一個(gè)月地板。正是這種極致奔波的釘釘子精神才換來了實(shí)打?qū)嵉某尚В谄渌姀S屢屢出現(xiàn)施工方催設(shè)備的窘境，潮州三期反倒設(shè)備提前到位，項(xiàng)目部主動(dòng)催促施工單位加快安裝，扭轉(zhuǎn)了供貨被動(dòng)局面。

他還倡導(dǎo)團(tuán)隊(duì)互為備份，確保工作不因任何一個(gè)人缺席而停滯。這支原本“零基礎(chǔ)”的隊(duì)伍，漸漸被打磨成一支能扛硬仗的鐵軍：累計(jì)節(jié)約采購成本三千萬元。2025年完成發(fā)電機(jī)定子吊裝等11個(gè)里程碑節(jié)點(diǎn)，400噸級(jí)設(shè)備雙行車同步吊裝達(dá)到國內(nèi)領(lǐng)先水平。團(tuán)隊(duì)被評(píng)為廠級(jí)先進(jìn)集體，獲得了潮州市先進(jìn)集體榮譽(yù)。

十年追黨路：從零開始，“我還是想入黨”

王輝對(duì)團(tuán)隊(duì)的高標(biāo)準(zhǔn)、對(duì)自己的嚴(yán)要求，底色其實(shí)是那一份黨員自覺。而這份自覺的珍貴，只有了解他入黨經(jīng)歷的人才能真正體會(huì)——那是一條比常人更坎坷的路。

“我其實(shí)在大學(xué)時(shí)就已經(jīng)是預(yù)備黨員了，2005年畢業(yè)到單位，轉(zhuǎn)正名額卻給了另一位同學(xué)。”之后他輾轉(zhuǎn)太原、杭州等地工作，入黨材料在調(diào)動(dòng)中全部丟失。“到了潮州電廠，我才發(fā)現(xiàn)材料全沒了，只能在2010年正式入職后重新寫材料，從頭再來。”

2015年，王輝被評(píng)為廠級(jí)勞動(dòng)模范，獲得了去井岡山培訓(xùn)的機(jī)會(huì)，也獲得了向領(lǐng)導(dǎo)提要求的機(jī)會(huì)。他說：“我沒有別的要求，在井岡山腳下，我還是想入黨。”

2016年，王輝終于轉(zhuǎn)正。從預(yù)備黨員到正式黨員，他走了整整十一年。

但在這十多年里，他從未停止過“干黨員的事”。支部開會(huì)，他在；黨會(huì)現(xiàn)場的工作，他親自負(fù)責(zé)。轉(zhuǎn)正后，他終于松了口氣：“終于有一個(gè)身份了。”現(xiàn)在，很多生產(chǎn)現(xiàn)場的黨建文化牌，也都是他親自策劃制作的。

把支部建在工地上：關(guān)鍵時(shí)刻有黨員

2024年11月，王輝正式兼任三期工程建設(shè)黨支部書記。他把“支部建在工地上”，搭建“黨員先鋒崗、攻堅(jiān)責(zé)任區(qū)、技術(shù)突擊隊(duì)”體系，在設(shè)備到貨、鍋爐吊裝、機(jī)組調(diào)試等硬骨頭環(huán)節(jié)，黨員全員沖鋒在前。

“很多人認(rèn)為黨建工作是務(wù)虛的，但到了三期以后，擔(dān)了這個(gè)擔(dān)子，才知道思想工作非常重要。黨建工作不是務(wù)虛，是凝聚集體力量。”

他常用毛主席將“支部建在連上”的例子教育年輕黨員：“毛主席一生不摸槍，但能指揮槍，底氣從哪來？黨建工作、理論工作，走到哪兒都要帶著書本。”

王輝在黨支部召開黨員會(huì)議。受訪者供圖

在三期工地，理論學(xué)習(xí)也從不務(wù)虛。春節(jié)施工單位人員不足時(shí)，黨員帶頭打掃衛(wèi)生；夏季為一線工人常態(tài)化送清涼；施工噪音影響村民休息，王輝主動(dòng)對(duì)接鎮(zhèn)政府、村委會(huì)，調(diào)整高噪音作業(yè)時(shí)間段，晚上九點(diǎn)半停止大型機(jī)械作業(yè)，早上六點(diǎn)才開始作業(yè)。“不能影響別人休息呀，所以只能調(diào)整自己。”王輝在采訪時(shí)說道。

如今，三期工程已設(shè)立獨(dú)立的工程建設(shè)黨支部，黨員成為攻堅(jiān)克難的中堅(jiān)力量。針對(duì)項(xiàng)目國產(chǎn)化攻關(guān)任務(wù)，他組織黨員技術(shù)骨干成立攻堅(jiān)小組，在設(shè)備優(yōu)化、施工工藝改良上持續(xù)突破。最終，三期工程100%采用國產(chǎn)自主可控工控系統(tǒng)，環(huán)保排放優(yōu)于超低標(biāo)準(zhǔn)。

正如王輝所說：“這些決策背后，是支部一班人反復(fù)論證、黨員帶頭攻關(guān)的結(jié)果。關(guān)鍵時(shí)刻有黨員，這就是我們的底氣。”

在公司正開展由黨委書記牽頭的“一次性把事情做好”專題活動(dòng)中，他格外感慨：“讓大家都有這個(gè)意識(shí)，照著這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去做，比什么都重要。”

站在建黨105周年的歷史節(jié)點(diǎn)，回望16年的電力生涯，從井岡山上那句質(zhì)樸的“我還是想入黨”，到如今在工地上豎起一面面黨員先鋒崗的旗幟——王輝用20年如一日的堅(jiān)守，把“一次性把事情做好”這八個(gè)字，刻進(jìn)了自己的職業(yè)生涯，也刻進(jìn)了一支隊(duì)伍的基因里。

粵東的海風(fēng)還在吹，三期工程還在長高。那個(gè)每天早上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)的身影，依然守在質(zhì)量把關(guān)的最后一道關(guān)口上。

采寫：南都N視頻記者 王熠 實(shí)習(xí)生 唐雪玲