本報記者 田先進

王於昌為蕭縣實驗小學學生講述黨史。(資料照片) 蘇 峰攝(新華社發(fā))

在安徽省宿州市蕭縣的家中，王於昌讓家屬拿出珍藏多年的樟木箱子，隨后慢慢打開。部隊合影、綠色軍裝、授勛獎章……一件件資料、物品，記錄著這位老人不平凡的人生經(jīng)歷。

“做夢都是在一遍遍操作”

1936年，王於昌出生在蕭縣張莊寨鎮(zhèn)王柳園村的一個農(nóng)戶家庭?！耙患胰丝績僧€田過活，父親在地主家當長工。”王於昌回憶，新中國成立后，自己家分了地，日子好轉，“是黨解放了我們，讓家里人過上了安心、踏實的生活。”

1954年初中畢業(yè)后，王於昌成為一名光榮的中國人民解放軍航空兵戰(zhàn)士。入伍后，他在四川成都、山西太原等地軍校學習，后來憑借出色表現(xiàn)，進入了空軍地空導彈部隊。

“我的崗位是加注技師，主要是為導彈加注燃料、對導彈燃料箱進行中和清洗。”王於昌說，“導彈燃料易燃易爆，具有很強的毒性和腐蝕性，工作時必須全副武裝、全神貫注?！?/p>

導彈發(fā)射，責任重大，任何環(huán)節(jié)都不容有失。為此，王於昌努力學習、不懈鍛煉，“做夢都是在一遍遍操作。”

工作流程中，有一個關閉特定閥門的動作，即使是經(jīng)驗豐富的老兵，操作起來也比較吃力?！敖?jīng)過觀察，我發(fā)現(xiàn)把機器翻轉180度后，用左手操作更方便。沒想到我這個‘左撇子’，還發(fā)揮了大作用。”王於昌牽頭改進方法，不斷完善操作流程，大大提高了效率，得到戰(zhàn)友們的一致好評。

刻苦鉆研導彈知識，改進導彈材料加注技術和裝配方法，更在兩次擊落U—2高空偵察機中作出突出貢獻……1964年7月，王於昌被中國人民解放軍空軍司令部授予個人一等功，和戰(zhàn)友們受到毛澤東主席等黨和國家領導人的親切接見?！斑@份光榮的經(jīng)歷，是我人生中寶貴的財富?！蓖蹯恫f。

“要做干干凈凈的老實人”

上世紀70年代初，王於昌轉業(yè)回到蕭縣，成為一名百貨公司售貨員。他將自己的光榮事跡埋藏在心中，把所獲榮譽也壓在了木箱里，“我是黨的一塊磚，哪里需要哪里搬。積極服從組織的需要和安排，無論在什么崗位，都要把工作做好。”

起初，王於昌在賣布柜臺工作，“什么都不大會，鬧了不少笑話?！睉{著骨子里的那股勁頭，他全身心投入工作當中，握尺量布，練打算盤，勤學好問，最終熟能生巧，成為同事們口中“快手神算”的業(yè)務骨干。

踏實肯干，永不言棄。憑借優(yōu)異表現(xiàn)，王於昌一步步成長為柜組長、門市部部長、人事秘書股股長等。

崗位越來越重要，面臨的挑戰(zhàn)、壓力也更多。有人曾想找負責人事工作的王於昌“走后門”、爭取待遇，碰了壁。“要做干干凈凈的老實人。”王於昌說。

鐵面之下，更有一副熱心腸。同事陳軍介紹，公司曾有一名員工需要去外地看病，但其家屬有事走不開，王於昌得知情況后便主動陪同。“那會兒交通不便，去趟外省很麻煩，但王老沒有任何怨言，讓人欽佩。”陳軍說。

1998年，王於昌從蕭縣百貨公司副經(jīng)理的崗位上退休。

“讓更多人堅定信念跟黨走”

2019年，隨著退役軍人信息采集工作的進行，王於昌的事跡開始受人關注。

同年7月，全國退役軍人工作會議在北京召開，王於昌榮獲“全國模范退役軍人”稱號，他的故事被進一步傳播。后來，他被聘為蕭縣關心下一代工作委員會德育報告團的成員，還加入了宿州市的宣講團。

有一次，王於昌應邀去外地作報告，但臨行前關節(jié)炎發(fā)作得厲害。妻子張雪山勸他：“和對方溝通下，過幾天再去?！钡蹯恫龍詻Q不同意，“說好的事情，好多人在等著，必須去?！?/p>

對于人數(shù)較少的單位和組織，以及參與社會實踐的大學生，王於昌還會邀請他們到家里來，面對面分享交流。據(jù)不完全統(tǒng)計，從2019年至今，王於昌共作報告宣講超70次。

東奔西走，值得嗎？王於昌回應：“我的心愿是‘永遠做一名聽黨指揮的人民子弟兵’，我希望通過自己的講述，讓更多人堅定信念跟黨走，隨時聽候黨和人民的召喚。”

作為全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的王於昌，注重涵養(yǎng)良好家風，深信“缺水少土的樹苗，難以長成參天大樹”。二女兒王琪紅介紹，父親時常告誡三個子女，“實實在在把工作干好，比什么都強”“無論啥時候，靠本事吃飯，誰都不會說閑話”。

“父親的言傳身教，為我們樹立了榜樣。”王琪紅說，“這種寶貴的精神財富，給了我們很大的激勵。我們?yōu)橛羞@樣的父親感到驕傲。”

《 人民日報 》( 2026年07月04日 03 版)