作品聲明：內容取材于網絡

特拉維夫深夜驚魂：一塊磚頭砸向媒體大樓

2026年7月初的一個夜晚，特拉維夫市中心。監控攝像頭拍下了這樣一幕：一個蒙面人手里攥著一塊磚頭，快步走向一棟辦公樓的大門，掄起來就往玻璃門上砸。“嘩啦”一聲，玻璃碎了一地，那人轉身就跑，消失在夜色里。

被砸的是以色列最大電視臺之一——第12頻道的辦公樓。

警察很快趕到現場，但到這會兒還沒抓著人。第12頻道的人在事發后發了個聲明，說他們“震驚，但并不意外”。這話聽著讓人心酸——這種事已經不是頭一回了。

幾個禮拜前，同一棟樓外面就被人噴了涂鴉，上面寫著威脅記者的話。有一句是：“叛徒們好，你們會付出代價。”再往前數，第13頻道也被人噴過“叛徒的血”之類的字眼。從涂鴉到砸門，暴力在一步步升級。

第12頻道的首席執行官事后給全體員工發了封內部郵件，說“紅線已經被踩過去了”。《國土報》也報道說，針對這個頻道的煽動已經持續好幾個月了，有些煽動還是從執政聯盟的高層那兒來的。以色列的通信部長之前公開指責過媒體“散布恐懼”。媒體自由和政治壓力之間的那根弦，正在從打嘴仗變成真動手。

攝影師羅伊·卡斯特羅拍下了現場照片，在Facebook上寫了一段話：“謝謝我們的政府、警察和所有相關人員——這就是我們的國家。第一周涂鴉，第二周涂鴉，這次直接砸門了。下一步是什么？”

1000天：一個國家還沒有走出來的創傷

這次襲擊發生的時間很特別——就在幾天前，7月2日，以色列全國剛剛紀念了2023年10月7日那場襲擊滿1000天。

1000天前的那個早晨，哈馬斯武裝分子從加沙越境打進以色列南部，殺了大約1200人，還綁走了251個人質。從那以后，以色列對加沙發動了大規模軍事行動。到2026年7月初，加沙衛生部門的數據說，已經有超過51000名巴勒斯坦人死在這場沖突里。加沙的基礎設施超過90%被炸毀或破壞。

7月2日晚上，特拉維夫的人質廣場上聚了好幾千人。上臺發言的人講了自己的遭遇。有個曾被扣押在加沙的前人質說，他在那1000天里挨過餓、受過打，還有人遭了性虐待。他說1000天對別人來說就是一段時間，對他而言卻是永遠——他到現在還在跟創傷后應激障礙作斗爭。

另一個發言的人呼吁成立國家調查委員會，把10月7日襲擊背后的安全漏洞查清楚。民調顯示大多數以色列人都支持成立這么個調查機構，但總理內塔尼亞胡不干。他想搞一個政治任命性質的調查委員會，而不是由司法機構來定成員。這事兒把以色列社會在如何面對10月7日創傷上的分歧暴露得很清楚。

同一天，一個叫“十月理事會”的組織——成員包括遇難者家屬、幸存者和之前被綁過的人質——在全國搞了一連串活動。活動從早上6點29分準時開始，因為1000天前的那個早晨，襲擊就是在這個時刻開始的。

一支車隊沿著當年被襲擊最慘的地方開過去，從雷姆基布茲附近的Nova音樂節遺址出發，經過尼爾奧茲、基蘇菲姆、貝里、納哈爾奧茲、卡法阿扎這些地方。上午10點，全國默哀一分鐘。晚上8點，人質廣場上舉行了主要集會。

一個在集會上發言的母親埃納夫·贊高克爾話講得很直接——她說“內塔尼亞胡的遺產就是失敗”，陣亡士兵的墳墓和被解救的人質這輩子都甩不掉的噩夢，都是他的遺產。

阿拉伯社區一天死了5個人

就在1000天紀念活動前后，以色列的阿拉伯社區出了一連串嚇人的事兒。6月28日那天，短短幾個小時里，從塔伊貝到雅法、卡蘭薩韋和霍隆，槍擊和汽車炸彈襲擊至少弄死了5個人。

先是在塔伊貝，一個19歲的小伙子被槍打死了，還有一個人受了重傷。警察覺得這事兒跟家族之間的長期仇殺有關系。緊接著雅法那邊發生了汽車炸彈爆炸，一個40多歲的男人被炸死，他6歲的兒子當時也在車里，被嚴重燒傷。然后是卡蘭薩韋，兩個40多歲的男人大白天被人騎著摩托車開槍打死了。當天快結束的時候，霍隆附近又炸了一輛車，一個30多歲的男人送醫院后沒救回來。

“亞伯拉罕倡議”這個組織統計了一下，到2026年7月初，以色列阿拉伯社區至少有150人死于暴力事件。2025年全年有252名阿拉伯公民死于暴力。看2026年這個勢頭，很可能會成為有記錄以來死得最多的一年。

警察局事后開了個緊急會議，但批評的聲音一點沒少。議員艾曼·奧德直接說政府“拋棄了整個社會”。“亞伯拉罕倡議”組織說得更狠，說政府和警方“完全崩潰”了。暴力從幫派之間的爭斗蔓延到了更廣的范圍，已經成了阿拉伯社區最要命的問題。

北邊：簽了協議，仗還在打

北邊的黎巴嫩邊境也不太平。6月26日，以色列、美國和黎巴嫩在華盛頓簽了個三方框架協議。協議的主要內容是以色列從黎巴嫩南部的試點區域分批撤軍，黎巴嫩武裝部隊接管這些地方，然后真主黨得解除武裝。

《耶路撒冷郵報》說這個協議有14點政治框架，目標是結束兩國的沖突。協議里頭還夾了一份不公開的軍事附件，有一條是黎巴嫩承諾幫忙找失蹤以色列人的遺骸。另外黎巴嫩還答應不在國際組織和法律機構里再跟以色列對著干。

但協議剛簽完沒幾天，以色列國防部長卡茨就在視頻里說，軍隊已經接到命令，要在黎巴嫩南部的安全區做好長期駐扎的準備。卡茨說只要真主黨一天不解除武裝、北部居民的安全一天沒保障，以色列就不會撤軍。內塔尼亞胡倒是說這個協議“對伊朗和真主黨是一次沉重打擊”。他還拿了張地圖出來，標出了以軍已經控制的“黃線”安全區的位置。

外交上雖然有了點進展，但以色列從6月27日開始好幾次對黎巴嫩境內的目標動了手，說明軍事行動壓根兒沒停。

所有這些事兒——媒體大樓被砸、人質廣場幾千人紀念1000天、阿拉伯社區一天死5個人、黎巴嫩邊境簽了協議還繼續打——在2026年7月初的以色列攪在一起。戰爭的陰影還沒散，政治上的裂痕越撕越深，社會上的暴力止不住，邊境上的博弈也沒個完。這就是以色列在2026年夏天面對的現實。