回老家了，熟悉的畫面襲來，竟然也有陌生。弗洛伊德謂之Uncanny。但完全沒有Uncanny之怪異，而是一種欣喜，是重新發現某部分自我的欣喜。

秋收。

前幾天收了苞谷，機器剔下苞谷粒，門前壩子上曬幾天，收起來，給曬谷子騰出地方。

附近這幾家人都割谷子，都找同一臺割谷機，一天割完一條山灣。但找割谷機來是這兩年才興起的，梯田地帶，不如平原方便機械。外地人開著機器來割谷子，半小時割一畝，一畝兩百元。農民不再需要一把一把割，再合著稻谷（草把）都背回去。機器直接放出來就是谷子了，我們再一袋一袋背回去就是。

記得小時候和堂姐弟給外婆背草把，規定我們一天背十個背簍，一個背簍十個草把。那時我們每人都有外公用竹篾編的小背簍，時而用來背柴、背菜。但我那時似乎已經是勞力最差的那個，清晰記得只背到八個背簍，已經背不下去了。竹篾硌在肩頭，細細的，皮膚紅紅的，不注意還會硌破。但是大人并不能停下，他們就一直背，天黑也要繼續背，割好的稻谷不能留在田里，怕第二天下雨，天晴時候又要盡量割完，以免接下來天氣不湊巧。

小時候會忽略很多事情，只記得簡單的辛苦，記得我背不起要背的草把，記得打谷機把谷子從稻草上剔下一晚上整棟房子都是稻草灰，黏在身上就癢。我們三個孩子在樓上一家屋子把門關得緊緊的，也不敢開燈，因為電壓不夠，多一盞燈都可能讓打谷機卡殼。打谷機像是一臺狂吼的魔獸，吸進稻草，噴出稻谷，大人們蒙著臉在它身前喂養一盆一盆稻谷，又在它身后一撮箕一撮箕端走稻谷，滿天飛舞的草灰是它的伴舞，轟隆的聲響是陪襯，黑夜是序曲，深夜是曲終。深夜安靜下來，一地壩的稻谷堆著，豐收。

如今我已長大，也成為了一個勞動力，不過割谷機吐出一麻袋一麻袋的谷子，我一袋都背不起來。外婆今年73，只有一個人，外公因為腦萎縮與帕金森已經不再能體力勞動，甚至到了要外婆服侍的程度。往年她的兒女如果方便會回來幫忙割谷子，今年都不方便。畢竟都在城里奔走，若是工作穩定，請農忙假哪里會方便。為了農忙插秧的“五一勞動節”也早已廢除了。

今天請來了村里唯一留下的三個中老年勞動力來幫忙。外婆買來啤酒和冰紅茶招待，還有兩頓飯。外婆要在外面張羅，做飯就落到了我身上。回來前，我想著來幫外婆背谷子，多半有美化童年的成分，也想體驗曾經的感覺，但等這真的安排到我身上，要承擔一桌人的伙食，還沒時間擔憂我就急忙上陣，切菜洗菜炒，也不管什么味道，亂弄一通……午飯挺失敗，完成了量，但味道堪憂，筍子沒有切開，中間裹起油鹽；肥肉沒有炒焦，一大片白花花的，他們看了都搖頭；所有菜都沒放一點辣椒，因此也寡淡不對重慶人的口味。晚飯吸取了教訓，肥肉炒細，每個菜配上地里摘來的青椒，還稍微可以了。

這一天疲憊下來，我問外婆谷子抵多少錢，兩畝地兩千斤谷子，一塊四一斤——一年到頭，從播種、施肥、到收獲，期間多少心力付出，最后也就兩千八。再刨除買種子的錢，肥料的錢，割谷機的四百，也不過兩千多點。而外公吃藥去一趟醫院則馬上幾百上千花出去。

天道或許不總是酬勤，或者這不是天道，或者我們并不生活在同一片天空下。

然而問題并沒有錢那么簡單，外婆還養一群雞，一群鴨，一群鵝，一年種的兩畝地苞谷喂雞都不夠，還要再花錢買，這是一筆花費，但雞、鴨、鵝本身對外婆來說是重要的——她從來都是辛勤的勞動者更是無私的母親，她希望兒女回家有土雞鴨殺，她希望去探親時有土雞背去，小輩們給她錢，但她不能白接著。她能動一天，就要勞動一天。她的手臂去年摔斷了，今年割苞谷時也不管他什么疼痛一鼓作氣割下去，割完就腫了，但她也不會因此停下明天的勞作。從我小時候記事起，她已經常年吃藥，身上各種痛，如今，怕是已經習慣了。

今年沒有喂豬，不再需要每天煮豬食、打豬草，但她也不能如往年一樣炕香腸、把臘肉、豬腳給子女了。

一種簡單的給予，是外婆堅持一生的寫照。

寫下這些，只因我曾經的忘記，忘記生命頑強的那部分，忘記一個人活著所要承擔的種種，忘記了來時艱辛，忘記前路長遠，忘記身邊人的汗水，狹隘得只見自己一時得失，惶惶不可終日。

我不是一個人活著。我身處在巨大的世界中，山坡，田地，野花，小路。我與很多人血脈相連，一間屋子，一個家庭，一個村落，一座城市，一個國家，一個世界。我有很多的期望和不明白，期待自我價值的實現，期待寫出好文章，期待明事理，期待圓滿，每一個期待都帶著數個不明白。

現在發現，擾亂我的似乎是我慌亂時的影子。

世界還是一樣廣大喧鬧，是我忘記了自己可以勇敢。

這些年，農村背景似乎成為了一道懷念的影子，失意時的逃離，甚至自卑時的說辭，而我每次回來也不過匆匆一瞥，如客人一般，享受老家人的款待，幾天便走。時隔17年，我才再次在農村農忙勞作，給外婆割谷子，其中辛勞，再度將我劈開又在苦汁中灌滿生機。

此時我只覺得一種愧疚，又更覺身上的責任，沒有任何理由去放棄我手中的勞作，沒有任何理由去忘記這些疲憊。

我希望這汗水流進我心里，讓我記得，這一天天照看才長成的稻谷，這一步步肩扛才收獲的糧食，讓我記得，生命是一次神跡，生活是一場汗流浹背的奮斗。

在機器肆虐之后

沒有手溫柔

曬新鮮的苞谷粒

幾個月前屋子還在

層板和瓦片

山間燒出這塊黑焦焦的地

此后

只有苞谷和稻谷能在此棲息

大多數時候，屋外雞總咯咯叫，狗也汪汪汪，時而鴨子回來嘎嘎嘎，鵝一聽聲音更是起哄咕咕咕——此時我才明白我心中“安靜”的鄉村是知識分子們想象的那一個鄉村，我竟然妄想著老家安靜，回來好寫論文。而鄉村本是喧鬧的，火紅的生活就是喧鬧的，鄉村富足的生活更應該是“雞犬不寧”的生活，如外婆一樣什么都養一點，累著，收獲著——“雞犬不寧”這成語是不是也曾是像我一樣妄想在村里安靜寫字的書生，望著自己不懂的世界，發出的審判——讓原本幸福的生活圖景蒙上灰暗之色。而“雞飛狗跳”，實則蘊含無限生機。

袁隆平先生過世時，我在城里，最大的躁動來自網絡，如今身處鄉下，看見滿坡豐收的稻谷，我恍然悟出了他的貢獻之巨大。幾十年前，我們這里田地也沒想到自己會成為今天這樣豐腴的樣子。現在它做到了。

那日夜爬涪陵城對岸北山坪，只為再為自己立志。

選擇一座山，爬下去，中途怎么疲累也會爬下去，就這樣一步一步超越自己，不論是否自信，不論目標遠近，爬上去。

灣灣同學

在鄉下寫博士論文的瘋女子

B站|豆瓣 ：吃書妄想

微信：xiangwanqiao111