最近回老家給外婆割谷子。
先是讓割谷機(jī)來收割、自己用鐮刀割、再背谷子回家、曬谷子、翻谷子、收谷子、繼續(xù)曬谷子、暴雨時(shí)候緊急救谷子……這一系列仿佛沒有止息的勞作讓我對(duì)像外婆一樣的普通農(nóng)民產(chǎn)生了新的敬意，甚至在意識(shí)到最終這不過是一點(diǎn)點(diǎn)價(jià)錢就能買到的米時(shí)產(chǎn)生了恨意，又在一鏟子一鏟子收谷子時(shí)重新理解了“愚公移山”的意義。
今晚雨勢(shì)驟然增大，樓下傳來人聲，下去一看，外婆和老媽因正要暴雨搶救原本收在壩子一角的谷子。農(nóng)村收完谷子后要把谷子在壩子曬干，然后才存進(jìn)倉里，不會(huì)發(fā)霉，曬的每一天里每隔半小時(shí)就需要在烈日下翻動(dòng)谷子，日落時(shí)把谷子推到壩子角落，用塑料遮起來，防雞狗調(diào)皮防露水。
剛剛雨大起來，天氣預(yù)報(bào)說有洪水預(yù)警，預(yù)示漲水的青蛙更是跳到了屋門口，外婆和老媽急忙操起鏟子把谷子鏟到更高的屋門前，一時(shí)間谷子灰揚(yáng)起來，我們一刻不停跟暴雨?duì)帗寱r(shí)間。一片平鋪的谷子在我們?nèi)齻€(gè)的協(xié)力下最終堆起一座小山，再被層層包裹，外婆說：這樣再怎么漲水都不怕了。
等過幾天天晴，外婆還會(huì)重復(fù)這整一套動(dòng)作，一鏟子一推子地把谷子推平在整個(gè)壩子上，不時(shí)翻動(dòng)，曬干，又一鏟子一推子堆在角落，遮起來，等終于曬干了，一撮箕一撮箕端進(jìn)倉里，堆起新的小山。
我從小就聽信了愚公移山的神話，以為愚公非凡人，超人一般一天一天地勞作，才能最終將山移開，崇高而不可及。
剛剛一陣勞作接近尾聲，看著我們才搬好的谷子，我突然明白愚公就在眼前。
把外婆一生種出的稻谷、玉米、大白菜、瓢兒白、蘿卜、絲瓜、南瓜、豇豆、苦瓜、四季豆、胡豆、冬瓜堆積起來，恐怕也就是一座小山包吧。
愚公并非神人，也非圣人，更非傳奇人物，愚公移山更不是什么神話非凡的故事，而愚公不過是每一個(gè)普通的勞作者，每一個(gè)在稻田里從播種到收割到打米一天一天都盡心盡力，一分一秒都得照看好糧食的普通農(nóng)民，甚至不過是每一個(gè)在崗位上兢兢業(yè)業(yè)的打工人。
只不過，農(nóng)民完整地參與了整個(gè)收獲的過程，看著金黃的稻谷有那么一種自豪感，而打工人或是要把糧食賣出去的農(nóng)民，在把勞動(dòng)成果轉(zhuǎn)化為資本的時(shí)候，經(jīng)歷了一場(chǎng)不幸的剝奪。
山之巨大并不嚇人，難得的是日復(fù)一日地勞作堅(jiān)持，而當(dāng)這樣的勞作是生存之必須時(shí)，每個(gè)人都能成為愚公。
愚公移山不是關(guān)于一個(gè)非凡之人一個(gè)神話故事，而是中國(guó)農(nóng)民千百年的耕作史，述說著，粒粒皆辛苦。
日落時(shí)把谷子收到門前一角
收谷子的工具
前幾天割谷機(jī)壓壞的田埂路，外婆用石塊鋪好了
雞鴨下雨總是被淋，外婆給搭上塑料膠紙和草
小時(shí)候的玩具，li jiao,
脫下帽子，種子可以在地上旋轉(zhuǎn)
灣灣同學(xué)
在鄉(xiāng)下寫博士論文的瘋女子
B站|豆瓣 ：吃書妄想
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
