現在是一個交通發達、人口流動激烈的時代。一個人為什么要生活在那塊土地，一定有很深層的理由。

——《我生活在這里的理由》題記

撰稿｜許 靜

編輯｜鮮 于

校對｜張 帥

出品｜Figure紀錄片

如果可以自由選擇，你會住在哪座城市？

或許大多數人依然會留在此刻生活的城市，但一定也有人心中向往著另一個地方。

人們因為各種原因離開故鄉，離開自己的國家，融入另一種文化和生活。有些人羨慕他們的勇氣，有些人好奇他們在遙遠的異鄉將面對什么，有些人透過他們的視角去認識這個世界。

《我住在這里的理由》第二季海報

這大概就是系列紀錄片《我住在這里的理由》（以下簡稱《我住》）大受歡迎的原因。自2015年11月開播以來，《我住》以每周一集的頻率，更新到第三季總第292期，始終占據著嗶哩嗶哩紀錄片類別高分榜的位置。

起初，導演竹內亮和主持人阿部力（昵稱：東東）輾轉于中國和日本各大城市，尋找住在中國的日本人和住在日本的中國人，將他們的故事拍成紀錄片。這些人的職業和身份千差萬別：抗日遺孤、跨國夫妻、中日混血兒、留學生、音樂人、足球教練、廣告人、打工人、喜劇演員、相撲選手、餐廳老板……

后來，導演的關注視野更加廣泛，在中國的外國人和在外國的中國人，只要有機會，他都會去拍，不再限于國籍。而紀錄片的主題，就是通過觀察他們的生活，找尋他們選擇住在異鄉的理由。

在全球疫情蔓延的第三年，「遠方」成為可望不可及的另一個世界，而那些已經抵達「遠方」的人，還在繼續他們的生活。

圖片來源：《我住》，下同

日本紀錄片導演在中國創業

《我住》的制片人趙萍和導演竹內亮，是一對跨國夫妻。十幾年前，趙萍前往日本留學期間，兩人相識相戀。

婚后，夫妻倆一直在日本生活。經過幾年打拼，竹內亮在日本NHK電視臺的工作日趨穩定，還拍攝了數部獲獎紀錄片。期間，他和趙萍生下了一兒一女，生活優渥安穩。

導演竹內亮與制片人趙萍

2013年，在竹內亮的堅持下，一家四口從日本回到中國，定居南京，白手起家成立紀錄片制作公司。《我住》正是這家公司第一部也是最重要的作品。

《我住》單元劇的形式，每個人物的故事被剪輯成2-3集的內容，定期在視頻平臺播出，分為日本篇——在日本拍攝導演組找到的中國人，第一季中通常由阿部力出鏡主持；中國篇——在中國拍攝定居在這里的日本人，通常由竹內亮出鏡主持。

演員出身的阿部力除了在日版《流星花園》中扮演過美作，并沒有什么代表作。但中日混血的身份和童年在黑龍江長大的經歷，讓他很受《我住》粉絲的喜愛。

主持人阿部力是《我住》的顏值擔當

隨著節目熱播，阿部力的知名度不斷提高，他開始將更多精力放在自己的演藝工作上，如今只是偶爾客串一下《我住》的主持，竹內亮則越來越多地出現在鏡頭前——以紀錄片而言，導演出鏡訪談、全程參與主人公的生活是比較少見的。

但或許這種形式更符合當下自媒體的風格，讓觀眾更有沉浸感，與被拍攝對象的距離也被拉近了。有時，導演會預先通過網絡向粉絲征集問題，在節目中請采訪對象回答。如果粉絲們特別喜歡哪一期的主人公，還會安排一期特輯，多剪一些素材滿足粉絲。

導演的家鄉，千葉縣我孫子市

有趣的是，《我住》的所有工作人員理論上都是竹內亮的員工，但他們對自己的老板毫不留情。無論是攝影師、后期還是運營小姐姐，都不遺余力地利用本職工作吐槽竹內亮，聯手將他塑造成了《我住》的逗逼擔當。以至于竹內亮常常自嘲：「這究竟是一部嚴肅的紀錄片，還是一檔搞笑的娛樂片，我也不知道。」

字幕組抓緊一切機會「黑」導演

第100期的時候，竹內亮第一次作為《我住》的主人公出現在鏡頭里，第一次曝光了自己與制作人趙萍的夫妻關系，以及二人從相識到一起創業的歷程。雖然兩年多的拍攝為他實現了一個紀錄片人的理想，但飽嘗創業艱辛之后，賺錢成為竹內亮最關注的問題。

片中，導演夫婦為客戶拍攝商業宣傳片并參加最后一次試映的情節，讓同為紀錄片創業公司的Figure感觸頗深。一邊要竭盡全力制作好的內容，一邊要接受商業規則保證團隊生存，對紀錄片這個小眾行業來說并不容易。

《我住》的大本營在南京

第200期的時候，竹內亮再次作為主人公出現，這次他的身份已經有所變化。因為在2020年疫情期間拍攝的紀錄片《好久不見，武漢》引發大量關注，竹內亮導演「紅」了。這一次他是作為生活在中國的日本「網紅」出現在鏡頭中。

竹內亮成了中外媒體追捧的采訪對象。最多的時候，他一天接受了九家媒體的采訪。雖然名聲大噪，但受到疫情影響，公司一些賺錢的項目都停了下來，日子同樣不太好過。

竹內亮導演接受媒體采訪

恐怕連那時的竹內亮也沒有想到，疫情對國內和日本的影響會如此曠日持久。他的團隊依然堅持著每周一更《我住》，即使在2022年上半年也沒有停更。但他拍攝的主人公，有些已經離開了中國。

我住在這里的理由

《我住》片中的每一個人都有自己的故事。作為生活在異國他鄉的人，他們身上有一個共同的標簽，就是「少數人」。從日本來深圳創業的吉川真人曾說：自己理想的戀愛對象一定要有過在國外生活的經歷，「因為體驗作為少數派的經歷，是很重要的」。

這位從大學時代就開始關注中日文化交流的日本青年，是竹內亮的粉絲。但他認為通過文化讓中日民眾互相產生認同感是一件非常困難的事情，反而是商業上的成功更容易對人產生深刻的影響。

真人帶導演體驗深圳街頭的高科技產品

真人對在大灣區開始創業雄心勃勃，他的目標是創建阿里巴巴、騰訊、華為這樣的商業航母，能夠影響和幫助日本年輕一代的人。而真人住在深圳的理由也與此相關，就是希望作為一個日本人，開創在中國獲得巨大商業成功的先河。

年近七旬的島田孝治（島爺爺）退休后從日本移居武漢，開了兩家咖喱店，專做正宗且價格低廉的日式咖喱飯。

島爺爺開咖喱店并不是為了賺錢，他每個月只從店里支取3000元工資，一個人住在每月700元房租的老房子里，還堅持在店里免費教人學日語。而他住在武漢的理由，是因為武漢很像他年輕時代那個經濟繁榮、生機勃勃的日本。

島爺爺在店里教年輕人學日語

2021年，導演再度尋訪粉絲們非常關心的島爺爺，知道他在武漢封城期間被善良的中國店長帶回了自己的鄉下老家——否則幾乎一句中文都不會說的島爺爺，在疫情期間生活恐怕會面臨很大的問題。

曾經一度返回日本的島爺爺，最終又回到了武漢。他說：日本的感覺就像秋風瑟瑟，雖然很清爽，但是總不及武漢人的熱情，像春風一樣讓人溫暖。

竹內亮還拍攝過一對有趣的人物，就是新褲子樂隊的初代鼓手尚笑和現鼓手Hayato。他們一個是中國人，在樂隊風頭正勁的時候拋下一切來到日本，成了一名在日本拍攝紀錄片的中國導演。一個是在日本學樂器的搖滾青年，來到中國成為新褲子、海龜等多支樂隊的鼓手，并因為參加《樂隊的夏天》第一季而走紅。

Hayato在音樂節現場

Hayato在2020年初返回日本，之后滯留了長達一年半才返回中國。他選擇住在中國的理由一直沒有改變，就是想在成為中國搖滾樂史上有影響力的人物。

相對于很多在華日本人喜歡中國的積極、熱情的氛圍，尚笑坦言自己住在日本的理由就是為了從一個這樣的地方「逃」出來，來到一個安靜的地方——擺脫復雜的人際關系，在一個小的交際圈里，做自己喜歡的事情。

尚笑在日本

《我住》開播六年多的時間，積累了一大批忠實的粉絲。很多人喜歡里面那些有趣的人物，將之視為一檔輕松的下飯節目。但這檔誕生于國內外輿論環境相對寬松、交通往來極為便利、前疫情時代的自媒體紀錄片，在今天看來，隱含的意味愈發深遠。

導演竹內亮曾說過：「《我住》的每一集并沒有什么特別的意義，但是幾百集之后再回去看，就會發現其中的意義。」

2010年，竹內亮導演為NHK電視臺拍攝紀錄片《長江》來到中國。在與長江沿岸地區民眾的交流中，他發現很多中國人對日本的了解非常模糊，也充滿了偏見。那時開始，他就決心做一個向中國人介紹日本的節目。

《長江 天地大紀行》海報

幾年后，這個構想從單向的文化輸出變成以人為載體的中日雙向交流形式，于是就有了《我住在這里的理由》。

進入新千年之后，定居國內的外國人越來越多，他們帶來了世界各地的科技、文化、藝術、教育、美食和商業文明，也帶來觀察中國的不同視角。即使在疫情尚未結束、中外交流變得不再那么容易的今天，很多人依然有他們自己留在中國的理由。

從這個角度來說，希望《我住》一直有新的素材，一直拍下去。

在《我住》100期的時候，竹內亮被問到一個他問過別人無數次的問題：「你這在這里的理由是什么？」

竹內亮回答：「我住在這里的理由就是《我住在這里的理由》。」

－ END －

? Copyright Figure Studio

版權所有，未經允許請勿轉載

請給我們留言，獲取內容授權

全國首檔武漢「戰疫」紀錄片：民胞物與 念茲在茲

生產「假新聞」，是門祖傳手藝

一位紀錄片導演死于俄烏戰火 戰地報道的殘酷令人絕望

\ 收看更多人物視頻 /