疫情進入第三年，自行車騎行突然成了大城市里年輕人的新時尚。或寬或窄的非機動車道上，公路自行車碾壓著隔壁堵成狗的私家車的體面，全身騎行服的不羈背影呼嘯而過，一路開掛。

與同期走紅的運動項目飛盤、路沖相比，騎單車的功能性更強，學習門檻更低，不少癡迷者因此不惜重金升級裝備，上萬元的車子現在只能算是入門級別。

但與持久的熱情相比，片刻的沖動一文不值。看看家中閑置的弓弩和皮劃艇，你需要思考一下：如何才能不讓幾萬塊錢的車子重演「在家吃土」的命運。

所以今天推薦的紀錄片，可謂用心良苦——看完這部片子，你會真金白銀地愛上自行車！

撰稿｜許 靜

編輯｜鮮 于

校對｜張 帥

出品｜Figure紀錄片

《車輪不息Where The Trail Ends》海報

運動題材紀錄片，好看！

極限運動題材紀錄片，好看plus！

這部被封為極限自行車「神作」的高分紀錄片《車輪不息Where The Trail Ends》，更是將山地速降的運動魅力展現到登峰造極的境地，令人頭暈目眩、心跳加速。

雖然是十年前的作品，至今無法超越。

看著這些超乎想象的人間美景和不可思議的飛車鏡頭，你上頭沒有？

*特別提示：建議大屏幕觀看《車輪不息》高清片源

生命不止，車輪不息

2012年9月19日，全球頂級自行車展INTER BIKE在美國的拉斯維加斯開幕。比車展本身更讓全世界車迷激動不已的，是史上投資最高的自行車主題電影——紀錄片《車輪不息（Where The Trail Ends）》選在此時此地舉辦全球首映禮，瞬間在拉斯維加斯中心掀起了一場沙漠風暴。

紀錄片《車輪不息》拍攝花絮

支撐《車輪不息》這樣大把燒錢，從制作到后期都達到行業頂級標準的，是極限運動圈最財大氣粗的贊助商「紅牛」——一向以樂于贊助那些在作死邊緣瘋狂試探的「極限瘋子」而出名，用讓人腎上腺素飆升的方式進行最硬核的品牌營銷，被圈內人戲稱為「你出錢我出命」。

紀錄片跟隨一支由頂級高山速降車手組成的車隊，記錄他們為了突破自我極限，在全世界尋找極端地貌的挑戰旅程——

從美國猶他州的戈壁，

到新疆吐魯番的火焰山，

到阿根廷卡法亞特的紅土山谷，

到不列顛哥倫比亞省的弗雷澤河流域，

到喜馬拉雅山脈最偏僻的秘境上木斯唐……

這個星球上最險峻、最魔幻的山峰，才是故事的主角。

圖片來自《車輪不息》劇照，下同

因為每一個投入極限運動的人都明白：自然的極限是無窮的，人永遠不可能真正超越極限。但只要車輪不息，或許有一天，你也會成為極限的一部分。

唯一的限制，只有你的想象力

踏上這趟冒險旅程之前，幾位年輕的美國車手已經擁有十幾年高速速降運動——俗稱「墜山」——的經驗。

在他們的認知中，地球上最適合「墜山」的地方就在猶他州北部的崇山之間。那里地形開闊、高低起伏，鬼斧神工的地勢，突兀的山峰猶如天造地設的山地車賽場。

他們花了十年時間去熟悉那里的每一道裂縫、每一個斜坡、每一條路線，用車輪將青春和激情全部碾壓進這片他們視之為「后花園」的寶地。

猶他州北部地貌

車手Darren Berrecloth說：「站在這群山之巔，你可以做360度的線路選擇，這就是自由。唯一的限制，只有你的想象力。」

這群充滿運動天賦的車手們擁有對自行車運動的巨大熱情，和對自己的無比信心。但經過在猶他州連續十年的磨練后，他們開始感到：僅僅將目光和挑戰僅僅停留在「后花園」似乎并不明智。

他們開始渴望尋找和挑戰世界上其他充滿未知和冒險的山脈。

「我打破過一些紀錄，也摔斷過幾根骨頭。自行車是我前進的動力，也是我的生活。」Darren說：「我很幸運，能從自行車的視角觀察這個世界：最先在院子里，再到整個街區，然后是國內路線，最后是環游世界。」

于是，這支車隊開始了一場「Where the trail ends, the next one begins（車輪在哪里停下，就從哪里開始）」的奇幻之旅。

我們必須去世界上最雄偉的山峰

旅程的第一站是新疆吐魯番。中國導游杰克為他們組建了一支由司機和翻譯組成的越野車隊，一路前往目的地火焰山。

火焰山是我國有水文記載以來，最高溫度的保持者。在當地的景區介紹里這樣描繪：「夏季最高氣溫高達47.8℃，地表最高溫度高達89℃，沙窩里可烤熟雞蛋。」

火焰山地貌

杰克是第一次接待以山地騎行為目的的旅行者，但他不敢相信有人想在火焰山上騎自行車：「火焰山是你想象不到的那種炎熱。」車手們似乎也開始后悔，不該選擇盛夏季節來這個「鬼地方」。

但是此行也有收獲。火焰山的地貌完全超乎車手們的想象，但卻是絕佳的「墜山」圣地——只要你的膽子足夠大、技術足夠好，還需要很多的運氣。

Darren發現了一條絕佳的「墜山」路線，野心勃勃地開始嘗試，卻慘遭失敗。但他并不氣餒，決心總有一天要回到這里再次挑戰。

隊友安慰Darren

旅程的第二站是阿根廷卡法亞特的紅土山谷。在那里，車手Andreu Lacondeguy在一次騎行中鎖骨部位受傷，被送往當地的簡陋的醫院。在那里，Andreu急需拍X光片以確定是否能繼續騎行，醫院里卻沒有人懂英語。

幸運的是，Andreu只是受了皮外傷。簡單包扎之后，他熱情滿滿地扛著車爬到山頂，開始又一次危險的俯沖。

事后，Andreu回憶當時的心情：「在這樣陌生的國家，沒有人愿意冒險，但同時，如果你看到好機會，還是會忍不住嘗試。」

第三站，車隊重返北美洲，深入不列顛哥倫比亞省中部的弗雷澤河—芝加汀河流域。由于河谷過于偏僻深邃，乘坐游艇是進出的唯一方式。

這就意味著，在計劃的十天旅程中，車手們只能住在野外，風餐露宿、與世隔絕。

但回到北美洲也有著無可替代的優勢。這群高級玩家在加拿大開啟「炫富」模式，不僅游艇隨行，還租用直升機護航，可謂如魚得水。

在他們露營的地方，時常能看到熊留下的足印。夜晚，一群年輕人點起篝火，彈著吉他，享受難得的輕松時光。

連游艇都無法深入的芝加汀河河谷，動用直升機送自行車到山頂

車手James Doerfling說：「我們有了很多收獲，但我們知道，如果我們真的想繼續這偉大的騎行，我們就必須去這個世界上最雄偉的山峰。」

世界上最雄偉的山峰，只有喜馬拉雅山可以擔得起這個榮耀的稱號。于是，車隊的下一站前往位于尼泊爾的喜馬拉雅山秘境上木斯塘——這里直到1992年才對外開放。

上木斯塘人煙稀少、交通不便，越野車在海拔10000英尺（3048米）的高度已經不能繼續行駛。車手們需要自己扛著車從10000英尺爬到14000英尺（4267米）。

「這是我們經歷的耗時最久、路途最遠、最為艱難的旅程。」車手Cam Zink說，「在這里徒步旅行倍感沉重，但你付出得越多，對路線的印象越深刻，你將有更多的成就感。」

當車手們歷盡艱辛到達上木斯塘山巔的村落時，只剩下一個愿望：希望明天，能把所有的疲憊丟進泥土里。

用血肉之軀對抗堅硬的山石

經過兩年的冒險和流浪，這些前無古人的車手們已經解鎖了世界上難度最高的山峰。他們對高山速降有了更加深刻的感受，也更多地開始思考自己生從何來。

車手Darren說：「在旅行中，你不僅重新認識了世界，也重新認識了自己的家。」

這一次，他們回到了曾經無數次挑戰并熱愛的猶他山谷。

盡管無比熟悉，但這并不意味著山谷愿意被這群年輕人輕易征服。恰恰相反，它往往是車手們的心魔所在。

一年前，Darren在家練習前空翻動作時摔傷了后背，這讓他吃盡了苦頭。因此，當他再次在猶他山谷做這個動作時，跌倒的命運重蹈覆轍，他卻放棄了再次嘗試：「我想盡情發揮，然后帶著榮耀回家。但最終，還是無法戰勝內心的恐懼。」

隊友給予Darren極大的支持和尊敬，并用更加無畏的精神幫他繼續冒險。

車手Zink說：「這是一個大舞臺，有時你可以征服猶他，有時會被它摔的很慘。但是你要向世界展示這項運動，就必須要付出代價。用血肉之軀去對抗堅硬的山石，需要付出鮮血的代價才能更進一步。」

Zink成功改寫了15年來的山地騎行史

當我們通過紀錄片了解高山速降這項運動的時候，看到的是普通人難以抵達的無人區，是突破人類身體極限的完美飛躍，是從心底不自覺涌出的崇敬之情，但在鏡頭里，我們同樣可以看到車手的疲憊與掙扎，看到他們的恐懼與傷痛，以及他們面對這一切時展現出來的真正的勇氣。

正如車手James所說：「沒有人喜歡摔跤，但挫折讓人更有動力去繼續往前走，你告訴自己：‘這些嚇不倒我，我無所畏懼。’」

最偉大的作品

《車輪不息》拍攝歷時兩年，在最后一站，騎行團隊回到起點，回到那座讓他們目眩神迷、立志征服又鎩羽而歸的火焰山。

在中國的神話故事中，火焰山是一個特殊的存在。它承載著天庭的怒火，因而炙熱、貧瘠、令人絕望。但每個男孩從小就知道，那里有齊天大圣踢倒太上老君煉丹爐后灑落人間的火種，它象征著美猴王生命不息、戰斗不止、無所畏懼的精神。

在吐魯番，那些聽著孫悟空故事長大的男孩們，親眼見到了和美猴王一樣勇敢而叛逆的青年。山地車就是他們的金箍棒，風馳電掣的車輪猶如被施以魔法，在陡峭的山崖間騰云駕霧。

休息的時候，一群維族男孩圍繞著他們，爭先恐后地試騎那些價值不菲的高級賽車，直到天黑都不肯回家。

這些孩子讓車手們想起了自己的童年，想起了第一次被自行車深深迷住的那些時光。

「因為這里的地形，我們才到這里騎車，但這里的人，這里的文化，才是我們付出辛勞的真正回報。」車手James說道。

維族小孩在自行車騎行中釋放天性

在紀錄片的最后， Darren終于實現了征服火焰山的夢想。

在他曾經倒下的地方，單車堅定快速地飛馳在山梁之間，汗水深深地砸進泥土中，身體卻輕盈地掠過。

豆瓣作者「冰鎮綠豆湯」對《車輪不息》的影評中有這樣一段文字——

我們總是看不懂一些人。

他們有著很好的生活，平靜而又富足。

不過這些人卻選擇傷痛，選擇擔當，選擇前行。

人生若沒了意義，那就只剩下了空虛的荒誕感。

當一切崩坍時，迷惘、麻木、縱欲、淫靡……不知何去何從。

我看著這群美帝的孩子想：這才是怒放的生命。

因為他們知道他們的追求，知道自己將去往何方。

上蒼給了我們一具不堪的肉身。

于是我們就用這腐臭的行尸換一個飽滿的靈魂。

在一個流量為王的時代，有人吟唱著「世紀的狂，音樂的王」自我陶醉，有人拍出高票房的無腦電影，有人復刻《千里江山圖》的昔日榮耀掩蓋現實的殘酷與不堪……

但真正偉大的作品，應該有自己的精神內核。

并非所有人都喜歡高山速降，也不是每個人都喜歡看奇幻的美景和緊張刺激的飛車鏡頭，但每個人心底都會向往自由和不斷突破生命的極限——至少在年輕的時候。

孩子永遠喜歡《西游記》，永遠崇拜美猴王。因為在天地之間，唯有他是自己的主人，永遠堅持自己的目標和方向，永不言敗。

這也是十年后的《車輪不息》，依然能讓年輕人血脈賁張的原因吧。

－ END －

? Copyright Figure Studio

版權所有，未經允許請勿轉載

請給我們留言，獲取內容授權

日子再難，難得過攀登珠穆朗瑪峰？

《逆流者》：不怕死，是因為真的想活

《徒手攀巖》原班人馬打造，拍得很清楚

\ 收看更多人物視頻 /