離雪山最近的一間書店，只賣一本書

玉龍雪山下有一家書吧，只賣一本書。

今年夏天，在擠爆了的云南。

我們去到了這家書吧所在的偏僻村落。

雪山下一個小眾秘境。

創始人古叔將書吧開了七八年，一直免費給村里孩子看書。

「三百多戶人家，幾乎每家孩子都來這里看書。」

比起人潮洶涌的麗江其他古城。

這里仿佛世外桃源。

村子叫做玉湖村，

是納西族先民最早定居的千年古村。

用納西語說是「巫魯肯」，意為「雪山腳下的村子」。

因為有與世隔絕的美，

和保存最好的納西族建筑群，

這里又被稱為「雪山第一村」。

我們開車進入村子，一路顛簸在石頭路上。

村子里的房屋墻體全部是棱角分明的冰川石，

屋頂是方形掛瓦或者條形掛瓦。

從麗江來這里的公交車，至今只有一班。

17路。

幾年前是160分鐘，現在是80分鐘一趟。

納西本地居民牽著馬匹在村子里來來回回，

石頭路上要小心不要踩到馬糞。

送我們過來的司機大哥略有抱怨，

說進村就馬糞飄香，一路石頭顛簸。

古叔和很多在他書店當義工的朋友卻覺得不然，

這里有雪山下最美的龍女湖——

這里有納西族最原生態的生活圖景——

在全國最炎熱的時候，

這個夏天，玉湖村的平均溫度依舊20來度。

住在這里。

騎馬、喝茶，寫書，

看云卷云舒。

玉龍雪山第一村

在村子里，可以看到近距離的雪山。

是當我們顛簸了半個小時，如獲至寶的收獲。

妙的是——

20公里那邊，是人潮洶涌的夏日古城；

20公里這邊，是被很多人稱為原生態雪山秘境的安靜村落。

可能很多人不知道，

如今人滿為患的麗江，其實最開始是因為離其20公里的這里，打開的窗口。

1922年，美國的探險家洛克，從泰緬進入中國。

當時，洛克就是被玉湖村吸引，在這里一待就是27年。

玉湖村，作為納西木氏土司的發源地之一，讓國家地理的記者洛克，深深迷戀。

三分之二的時間，洛克都在村內外采風，他潛心于這里的歷史和人文，穿林海過雪山、探訪土著文化、采集動植物標本…

有人說他是傾家蕩產愛這里的「納西學之父」，也名副其實。

慶幸的是，即便一個世紀過去。

玉湖村的建筑風格依然完好地保存了下來。

村子的道路狹長，

前面走上一人一馬，后面想趕路的人都沒了辦法。

冰川石頭砌成的房子中間，洛克的故居也暗藏在里面。

小院子內外，這里和普通的納西民族沒有太大的差別。

海拔2700米，陽光打在洛克故居的石頭上，灑下斑駁的光影。

一個老人看著這個院子，有人來，便引進去參觀。

外面是一片野蠻生長的水池，院子中間有長著一棵大樹。

院子內外的地面，都印著納西族特有的圖案。

來之前，我們常常好奇這位來自美國的探險家因為何種力量長居于此。

真正走在玉湖村的石頭路上后，

看著平靜的龍女湖和連綿的雪山，似乎也有了答案。

暑期，云南被擠爆。

安靜的玉湖村，到了臨近中午時分也開始有了些游客。

有了游客，本地人會用馬匹招徠生意。

馬，是石頭路上最好的交通工具。

從村子里騎馬十來分鐘，就可以走到一個仙境般的地方——龍女湖。

這里是桃花源中的桃花源。

雪山腳下，廣袤而無盡的草原，和明鏡一般的湖面。

野牛休憩，馬兒奔跑。

唯一的樹，在湖邊，看起來孤獨，卻充滿詩意。

有人騎馬踏湖而過，水花散開，有一種讓人感動的美好。

我們也騎了馬。

一個老納西人的馬，健壯帥氣，四肢修長。

老人說他叫做左銳，五歲。

當老人哼著輕快的歌，馬兒甩甩頭，就能載著我們在雪山下，慢慢跑。

就像跳著輕柔的舞蹈。

和這個老人一樣的本地人，有很多。

這些年，慢慢開始多起來的游客，

讓玉湖村一部分人開始以馬匹為生。

石頭村石頭路，得得的馬蹄。

成為雪山腳下，一幕獨特的風景。

只賣一本書的「圖書館」

古叔，是見證著這個村落慢慢成長的。

從老家廣東河源來到云南麗江，

古叔本是在古城做生意時，把玉湖村這個院子當成倉庫，

卻沒想到愛上了這里。

于是，將院子改成書吧，十來年的日子這樣過了下來。

因為免費，開放。

村子里的人們慣常叫做這個書吧為「圖書館」。

古叔不贊同也不反對，笑著說，都一樣都一樣。

門口有個牌匾，寫著「去你的書吧」，意思為大家都可以去的書吧。

的確如此。

從2014年開始，這家位于玉湖村村尾的書吧，

就對村民和孩子們敞開了大門。

在書店門口，可以看到納西傳統建筑背后的雪山。

天氣好的時候，孩子們在書吧門口看書畫畫，打鬧，

后面的雪山在日頭下直入云霄。

書吧大門上貼著一幅對聯，「清茶一壺醉日月，破書幾卷知春秋。」

古叔說書吧里現在有一萬多冊書，大部分都是自己的珍藏。

適合孩子讀的在一樓，更深沉一些的，則被放置在了二樓。

村子里的孩子們最開始有點局促，后來發現真的可以隨意看書。

一傳十，十傳百。

來寫作業，來寫完作業后看書，侍弄完馬匹之后看書，忙完家務事之后來看書。

無論教育觀和世界觀如何，書中總是清凈的。

書吧古樸而安靜，木頭做的桌子，有些是改裝而成的書架。

孩子們愛看的書籍整整齊齊擺放在里面。

另一面的墻，則是孩子們的畫作，一開始只是一張，后來孩子都貼上來，也成為一道風景線。

這些年，村子里長大的孩子，沒有不熟悉這里的。

「我覺得自己并不能改變些什么。」

古叔說起初衷。

「但書吧這些年，確實看到給這里的孩子帶來了那么一點點變化，至少愛看書了，至少有地方可去了。」

古叔講了一個故事。

七八年前，他勸一個村子里的一個娃去上學讀書。

苦口婆心的，見一次說一次。

可是孩子從來不聽，覺得自己牽馬每天掙錢比上學讀書值當得多。

一廂情愿得久了，古叔也沒有辦法力挽狂瀾。

「我還記得他穿著軍綠色的衣服，很倔強。」

后來某一天。

古叔卻在書吧里看到了他，

看到這個軍綠色的背影趴在書桌上抄《悟空傳》。

一筆一畫的，很認真。

古叔突然就覺得釋懷——

「有這樣一個愿意抄書的瞬間，就是書吧存在的價值吧。」

說者無意，聽者卻很感動。

玉湖村固然美，

但雪山下的孩子們理應接觸到更多元的世界，更廣袤的生活。

后來，書吧也開始做分享會，做小課堂。

再后來，書吧開始有了義工。

大學生們暑假趕過來，給孩子們上畫畫課，手工課，或者帶孩子們讀書。

也有大學生畢業后，索性留了下來。

大學生然若就是，因為喜歡，也是因為適合。

他現在稱古叔，叫師傅。

古叔也徹底把自己安定在了玉湖村。

他寫了一本書，就是書吧里唯一在賣的一本書——

《草稿》（現在是唯二，古叔今年又出了一本詩歌集）。

講的就是他在麗江，他在玉湖村的生活。

穿過書吧，后方是一個小庭院。

溝渠之間相聯通，院子里有貓有狗，有茶有生活。

院子里亦有一副對聯——

「窮講究十載煮半壺粗茶端起放下不我欺也，瞎琢磨整宿打兩行草稿冷暖炎涼去你的吧。」

然若說，這副對聯是古叔親手執筆。

上聯是理想，下聯是現實。

我們往往在理想與現實之中徘徊，

有的人止步不前，窮困潦倒；

有的人能夠路途坦蕩，一馬平川。

這個只賣一本書（兩本書）的書店，

就這樣繼續靜靜地開在雪山下。

我問古叔向往的生活場景是什么樣的。

他說就是現在這樣。

如果租金還能承受，如果沒有太大變化，

他希望在玉湖村一直把書吧開下去。

村子里的村民偶爾送來一些土豆，

非常好吃的土豆。

用來表達自己對于自己孩子來這里看書的饋贈。

哦，這里管土豆叫做洋芋，可以做出非常好吃的炕洋芋餅。

那天中午，我們在書吧旁邊的飯館吃飯。

就吃到了我們在云南遇到的最好吃的雞豆涼粉和炕洋芋餅。

還有樹花炒蛋和納西烤肉。

玉湖村日子清淡，

但食物依舊熱氣騰騰活色生香。

現如今，昆大麗人們走膩了。

隨著更多的人開始知道這里。

玉湖村也開始有了網紅咖啡館和客棧。

古叔說稱不上是好事還是壞事。

但換一個角度。

村子的發展和孩子們的生活來說，也的確需要更多新鮮事物的介入。

就像十多年前，他在這里的安居一樣。

2005年，古叔第一次來這個村子的時候。

這個雪山腳下的村子到了晚上就烏七八黑，連個電燈都少見。

現在，2022年的夏天，

納西大媽們已經習慣了牽著馬匹站在村口，

等待著游客的到來。

不過，這個夏天快結束了。

玉湖村，

又將恢復到往日的寧靜。

· END ·

【版權說明】

本文圖片來自圖蟲創意、黃大寶、受訪者供圖。