在英女王最愛的鄉村，人人都選擇躺平

英國女王伊麗莎白去世，

媒體回顧了她的生平，

甚至連去世之地——位于蘇格蘭阿伯丁鄉村的巴爾莫勒爾都變得聲名鵲起。

據巴爾莫勒爾堡的消息人士透露，

女王在她生命的最后幾周享受著她所鐘愛的鄉村生活，

而在丈夫菲利普親王去世之時，

她分享的也是兩人在巴爾莫勒爾堡的照片。

那么女王為什么對鄉村中的居所情有獨鐘？

這或許要從英國人的性格中去尋找答案。

英國作家哈羅德-馬辛厄姆就曾說過：

“從內心而言，我們都是根植于鄉村而不是城市的人。”

這種根植不只屬于鄉村的居民，

也存在于城市人心中。

英國社會上流人士幾乎都以擁有鄉間別墅為榮，

無論是皇室還是普通民眾，

都以侍弄花草、發展園藝、養狗牧馬為樂。

筆者在英國居住之時，

就曾有過深刻的體驗，

英國人無論有錢沒錢，

都會在鄉村選擇“躺平”。

英國鄉村初體驗

在英國疫情最嚴重的時候，

Lockdown成為常態，不少室內公眾場館都處于歇業狀態，

城市略顯蕭條，人們對鄉村的熱愛與日俱增。

倫敦日常陰郁，街道略顯蕭條，

正是在那樣的背景下，筆者總是約上好友組隊探訪英國鄉村

——而這也是不少英國人的選擇。

在英國，通常有city，town和village的概念，

City就是城市，規模最大，設施配備也最齊全，

Village即是鄉村，規模最小，一般很難找到電影院和大型超市，

Town作為市鎮規模介于兩者之間，有些城市同樣被叫做big town。

一般意義上的鄉村，多指類似中國村莊的village，

它們在英國的土地上星羅棋布，

雖然人口只有幾百到幾千，但諸如郵局、便利店這樣的基礎設施一應俱全。

有著近兩個世紀鐵路歷史的英國，

幾乎做到了“村村通鐵路”，

無論站臺簡陋與否，

都有鐵軌連通著各個村莊，

完善的鐵路網也成了鄉村熱興起的基礎條件之一。

游走倫敦周邊十余個鄉村，

讓我印象深刻的一個叫做Goring-on-Thames，

它既非小紅書上的網紅村莊，

也缺少歷史古跡的影子，

甚至就連名字都顯得那般隨意——

意即“泰晤士河畔戈靈”。

事實上，這種命名的隨性體現在英國地名的方方面面，

比如英格蘭北部大城市紐卡斯爾，全稱是“泰恩河畔紐卡斯爾”，

英文直譯成中文就是“泰恩河畔的新城堡”；

比如黑斯廷斯戰役發生地的村鎮，

直接就被叫做Battle（戰役）；

而坐落著古羅馬時期溫泉的巴斯，

十分形象地以“浴室”（bath）命名……

越是簡單的，越有著返璞歸真的意味，

就像倫敦周邊這些“鮮為人知”的小村鎮，

日復一日地迎接著“躺平”的人群。

忘記手機的一天

“英國的靈魂在鄉村，英國人都是鄉下人。”

從倫敦市區的帕丁頓站乘火車一個小時來到位于牛津郡的Goring，

我才開始逐漸明白這句話的含義。

明明是一個平平無奇的周末，

小村莊卻涌入了不少平日里的“城里人”。

工業革命之后，英國多個工業城市拔地而起，

城鎮化和資本主義的發展給部分英國人帶來了精神上的壓力，

重返鄉村，回歸自然就成了人們最樸素的一種選擇。

從車站走出不遠，就是Goring的“村中心”所在地，

村莊中的商店在周末多半處于歇業狀態，

只有零星的幾家咖啡店門前擠滿了踏青的人群，

他們或是與我們同一班火車的乘客，或是驅車前來，

大家幾乎都手持一杯咖啡給陌生人一個“周末的微笑”，

然后就或結伴或獨自朝著村落深處走去。

村莊里的房屋大多有著百年以上的歷史，

處于核心地段的小教堂更顯肅穆，

遛狗的老人安靜地坐在墓地中的長椅上，

烏鴉鳴叫其間，仿佛在以這樣的方式歡迎游人。

建筑見證著村落的歷史，河流與草木日復一日見證時間平靜流逝，

一座老舊的公路橋，連通起河流兩岸的兩個村莊，

河邊的小徑，則將“人的氣息”和“自然的氣息”串聯起來。

鴨子在河中戲水，頗有“春江水暖鴨先知”的意味，

若非對岸自帶碼頭、草地和落地玻璃會客室的英式豪宅提醒，

自己仿佛行走在幼年嬉戲的祖國山水之間。

陽光驅散涼意，水流聲交雜鳥鳴，

偶有穿著運動服慢跑的人穿行，

不知不覺就來到了寬闊的農田和牧場。

在鄉村旅行，村外的農田也成了觀光地，

沒有了高樓的阻隔，野外的光線很有穿透力，

借助著現代化的設備，

如今的英國鄉村已經很少純勞動力的農活，

但農牧業的層次感還是極其分明，

形狀不規則的農田參差分布，

要靠著羊群身上的顏料才能分辨歸屬，

被砍伐的木垛凌亂堆砌，

唯有橫平豎直的田野才有一種秩序感。

路途中偶遇的英國人，

無論大人還是孩子，

都穿著沾滿泥巴的運動鞋或者雨靴

——英國鄉村中，徒步才是主動的運動方式。

穿越雨林，探訪陌生路徑，

處處都是未知的自然風光，

如果發現了藏于樹木中的屋宅，

便意味著即將抵達徒步的終點。

而在丘陵地帶，總會有大片開闊的斜坡，

沿著草木中的小徑行走，

頗有“道狹草木長，夕露沾我衣”的意味。

但太陽其實是曬干了露水的，

于是我和大哥狂奔之后坐在草坡之上，

視野足以容納村莊、農田、河流和遠處的山巒。

兩人舉著罐裝酒相飲，仰望云層帶著節奏感的流動，

汗水漸止，時間仿佛也在那一刻暫停。

我便對大哥說道：“以后老了，真想帶妻子來這里養老。”

大哥則意味深長地笑說：“別這么快做決定。”

后來探訪更多的英國鄉村，

我才明白他話中的深意，

每個鄉村的風光或許不同，

但給人的觀感卻極其相似，

山清水秀之間，緩慢的節奏更容易讓人專注眼前的感受，

我才突然意識到，

除了拍照的時刻，自己竟全然忘記手機的存在，

實現了一次徹底“與世隔絕”的“躺平”。

不同人的生活

在Goring暴走一通已是下午，

回村子的路上，我們和丘陵邊曬太陽的農場主攀談了幾句。

他原本有著修車的技術，

卻選擇守在父輩留下的農場，

得知我們從倫敦而來，

他表示十分淡然，仿佛那不是開車一個小時就能抵達的地方，

他說自己已經離不開鄉村的舒緩節奏，

偶爾運糧堵車，還會抱怨一句：“簡直跟倫敦一樣。”

四季陰晴不定的氣候培養了英國人見面談論天氣的習慣，

也給他們帶來了略顯內斂的性格，

而一旦敞開心扉，他們就會成為一個出色的講述者，

由于Goring極少出現中國人的身影，

鄉村中、丘陵上偶遇的英國人都十分樂于和我們交談。

比如雨林中一位擦肩的一位徒步大哥，

就是真正意義的“去手機化人群”，

他至今使用著只有電話和短信功能的老舊手機，

沒有任何的社交媒體，

只想用自身的感官去感受生活

——確實，老派的英國人是保守的，

這種保守心態源自鄉村培育的心理機制，

鄉村的樹木與田野最接近自然法則，

這種法則是秩序，恰恰又是人間社會的經緯。

相比之下，橋邊彈奏吉他的年輕小哥就顯得有些“叛逆”，

他是正在就讀研究生的音樂高材生，

希望在畢業后先去跑外賣，

因為做英國的騎手收入頗豐，

可以支撐他去沉淀音樂夢想。

抱著東方式思維的我們有些詫異，

但從小哥清澈又純粹的眼神中，

我們又明白這就是他“認定的選擇”。

而在回到Goring村莊的時候，

一些“佛系”的店面已經開始營業，

——對于鄉村中的英國店鋪來說，

時常到午后才開始營業，

仿佛開店是為了體會生活，

賺錢只不過是“加成”而已。

同行大哥就被冰淇淋店金發碧眼的年輕姑娘所吸引，

甚至走到車站了也要返回二次光顧。

平行線的相逢從一句“你的眼睛真美”開始，

引得姑娘羞赧一笑，

正是顧客稀少時，大哥便和姑娘聊起天來。

原來她曾在倫敦讀書和工作，

漸漸發覺快節奏的生活不適合自己，

于是回到故鄉變相“隱居”。

冰淇淋店的工作十分簡單，

讓她有足夠的時間閱讀和曬太陽。

最后的最后，大哥和姑娘互相留下INS，

便在日落之前趕去搭乘返回倫敦的火車。

在火車上和Goring最后一瞥，

我才突然意識到，

如果說“返璞歸真”是自然的靈魂，

那么“隨遇而安”的人群就是鄉村的另一種靈魂。

每個人都有自己的選擇，

“躺平”也未必是一件壞事。

“躺平”是一種態度

英國眾多文學作品中對鄉村著墨頗多，

深深的土地情結也強化了英國人對鄉村的向往。

簡-奧斯汀在小說中細膩地描繪了田園生活的細節，

《呼嘯山莊》里刻畫了狂風和孤寂的荒原，

浪漫主義作家們不遺余力地歌頌大自然，

以至于人們忽視了鄉野中百變又統一的另一面。

峰區班福德的鄉村始終等待著探訪大自然鬼斧神工的游人，

莎士比亞故居所在的小鎮散發著濃郁的人文氣息，

南海岸小村日復一日見證日出日落，

巴特爾的修道院和古戰場，沉默見證著光陰流逝……

這是英國村鎮彼此不同的一面，

甚至行走期間的人也是各有千秋。

然而細細回想，

即便生活模式不同，

彼此有著各自的理想，

觸碰鄉村的我們，

似乎都有著各自的初衷，

期待尋找內心的那一份答案，

這便又是鄉村人群中“統一”的一面。

這讓我想起2022年國內最熱門的詞匯，

除了“內卷”之外，大概就是“躺平”了。

疫情時期，人們外出旅行并不方便，工作上的壓力也是節節攀升，

無論是年輕人還是中年人，都開始將“躺平”掛在嘴邊。

工作累了，房價太高，或者生活不如意、心情不愉悅了，

皆可用“不如躺平吧”來緩解。

正是在這樣的背景之下，

露營熱和徒步熱開始興起，

在陽光大好的周末，抑或內心躁動的節假日，

城市中打拼的人兒們都開始大量地涌向郊外或者鄉村，

要么扎營燒烤，要么玩水嬉戲，佛系者甚至曬著太陽釣著魚，安靜感受時間的流逝，

對“歸隱田園”的“養老生活”的向往，大抵如此。

回想起居住英國期間去感受的鄉村生活，

才發現原來人與人、國與國固然不同，

但心境卻有相似的地方。

——所謂“躺平”，有時候不過是一種態度而已。

選擇和態度每個人都有，

只不過紛忙的生活，

將它藏了起來。

【本文作者】

南看臺（Eric），AC米蘭鐵桿，國際足球骨灰級愛好者，那一座城特約記者，曾旅居泰國和留學英國

【版權說明】

本文部分圖片來源南看臺Eric和網絡