建筑設(shè)計(jì)家、建筑思想家隈研吾在311之后，對大型超高建筑提出批評。他在2013年出版《小建筑》（巖波書店）一書，說東日本大地震讓我們意識到建筑是多么的脆弱和易碎。

文/姜建強(qiáng)

土耳其強(qiáng)震，遇難者已超4萬。房屋倒塌，壓死那么多人，使我們再度思考人與建筑的老問題。

2011年3月11日東日本大地震，也過去10多年了。日本人一直喊叫著一定要來的巨大地震還沒有來。記憶中的311大慘狀還是被遙遠(yuǎn)化了，或者還是天真地信了真有所謂的抗震技術(shù)，忘乎所以的日本人，近年又掀起了新一輪建造超高大樓的熱潮。

2020年，東京車站打造日本最高摩天大樓，67層390米高的地標(biāo)建筑。2022年7月，位于新宿站內(nèi)的小田急百貨關(guān)店，是為重建48層高的商務(wù)大樓。2023年2月，澀谷東急百貨關(guān)店，是為重建36層高的復(fù)合建筑。預(yù)定今年3月底竣工的虎之門麻布臺地標(biāo)塔樓高64層330米。就連古都京都，也在蠢蠢欲試地計(jì)劃著超高建筑。日本人想用“都市再開發(fā)”的超高超大超強(qiáng)重新喚起所謂的繁榮與時(shí)尚，但這顯然還是停留在前現(xiàn)代的思維。他們犯了一個(gè)錯(cuò)誤，忘記了自己身處一個(gè)已無欲望、不需繁榮的后現(xiàn)代，忘記了木結(jié)構(gòu)的構(gòu)想源于飛騨工匠的千鳥，更是忘記了還在眼前并未消失的密集化空間與病毒傳染的因果關(guān)系。建筑道具可以是隔扇、移門或可移動(dòng)的榻榻米，把整體看成是細(xì)胞而不是器官，這才是日本文化的一個(gè)內(nèi)在要求，摩天大樓無關(guān)這個(gè)要求。況且災(zāi)難史表明，人根本無法將一棟建筑和一座城市從自然環(huán)境中分離出來，現(xiàn)代主義技術(shù)論已趨極限。

建筑設(shè)計(jì)家、建筑思想家隈研吾在311之后，對大型超高建筑提出批評。他在2013年出版《小建筑》（巖波書店）一書，說東日本大地震讓我們意識到建筑是多么的脆弱和易碎。大震大災(zāi)改變了世界，也改變了建筑思維。1666年的倫敦大火、1755年的里斯本大地震、1871的芝加哥大火、1923年的關(guān)東大地震、1992年的美國颶風(fēng)、2004年的印度尼西亞海嘯、2008年的中國汶川大地震、2011年的東日本大地震。人更需要溫柔的寄生，寄生于構(gòu)造力學(xué)之中為自己獲取安全的能量。為此隈研吾認(rèn)為，現(xiàn)在是時(shí)候從強(qiáng)力、合理、龐大的建筑轉(zhuǎn)向小建筑了。摩天大樓除了自我炫耀，在自然災(zāi)害面前一無是處。小建筑不是大建筑的縮小版，而是內(nèi)在了疊加、倚靠、編織、擴(kuò)展，是嶄新發(fā)想的建筑根源，更是重新連接人與世界的可期可待。況且照隈研吾的說法，小建筑易組裝、可移動(dòng)、輕量防震、價(jià)格便宜。

日本普利茲克建筑獎(jiǎng)得主伊東豐雄也說過，建筑師不是資本家的工具，要重新思考人需要怎樣的建筑。由他設(shè)計(jì)的仙臺媒體中心，雖然扛住了311超強(qiáng)地震，但屋頂部分還是有部分坍塌，一些玻璃受損，書架上的書散落了一地。這對伊東豐雄的觸動(dòng)很大，他不禁自問：自己設(shè)計(jì)的建筑究竟為何物？人類的聚集之處，究竟需要一個(gè)怎樣的形態(tài)？顯然，這個(gè)自問是在講建筑如何能成為人與人之間的守望相助，不做天災(zāi)的幫兇。這就令人想起1923年9月1日，日本物理學(xué)家、隨筆家寺田寅彥在東京上野的喫茶店，與畫家友人喝紅茶的時(shí)候，遭遇了關(guān)東大地震。他在當(dāng)時(shí)的《震災(zāi)日記》（收錄《寺田寅彥全集》第7卷 巖波書店）里寫道：“突然感到發(fā)生了地震。這感覺就像一個(gè)棒槌從下面迅速而瘋狂地敲擊我坐在椅子上的兩條腿的腳底……那一刻，母親從小給我講過多次土佐的安政大地震故事又浮現(xiàn)在眼前，我覺得‘搖啊搖，搖啊搖’的描述很貼切，就像在船上”。他的一句名言是“我們過于相信了文明的力量，卻低估了自然”。

是的，我們還在持續(xù)低估自然。著名建筑家安藤忠雄，去年2月在神戶三宮的東游園地打造了“童書森林·神戶”坐標(biāo)。8米高的書架一直延升至天花板頂端，25000冊藏書，形成一個(gè)被圖書包圍的盛大空間，確實(shí)有書之森林的震撼感。但小學(xué)生都會(huì)吐槽的一個(gè)問題是：超高的書架，我們?nèi)绾稳?？如果遭遇地震，書?huì)從上面掉下來嗎？是的，誰來回答這位小學(xué)生的提問？都說天災(zāi)能改變建筑，但人有一種基于本能的渴望，想用超大超高來彌補(bǔ)自己作為生物體的弱點(diǎn)。不過，還是那位日本地震研究第一人鐮田浩毅說得直率。他說根據(jù)日本目前的地震觀測結(jié)果可以100%地?cái)嘌?，在?035年為中間點(diǎn)的10年里，也就是在2030年到2040年之間，東起靜岡縣伊豆半島，西至西九州宮崎縣沿岸一帶，將發(fā)生震級約9.1級巨大地震。這樣說來，還有大約15年的時(shí)間，日本人還能為減災(zāi)做些什么？日本全國校舍的抗震加固率，幾乎接近100%了，這確實(shí)是日本的一個(gè)奇跡，因?yàn)檫@并不是每個(gè)國家每個(gè)文明體都能做到的。但除了校舍之外，還有大量的居住房舍、老舊的辦公樓，什么時(shí)候這些建筑的抗震加固率，也能接近100%？確實(shí)需要加速度，因?yàn)榈卣鸹蛟S明天就來。

土耳其地震，死難者還在增加。我們除了合掌祈禱之外，是否也需要思考這樣一個(gè)本真問題：人，究竟需要怎樣的建筑為自己棲身？在強(qiáng)震面前，真有房屋不倒的神話嗎？

這就想起日本有建筑開發(fā)公司做過的住宅抗震試驗(yàn)——試驗(yàn)住宅經(jīng)受住了60次的震度7的劇烈搖晃，而每回最大地動(dòng)加速度是5115gal，最大地動(dòng)速度是231kine。

這里，gal是地震瞬間沖擊力大小的表示單位。迄今為止，全球地震觀測史上最大值是4022gal。東日本大地震是2933gal，熊本地震是1,580gal，阪神大地震只有891gal。kine是地盤搖晃速度的表示單位。熊本地震是186kine、阪神大地震是112kine、東日本大地震是106kine。日本的試驗(yàn)住宅，經(jīng)受住了人智設(shè)定的最高最大最強(qiáng)。那么，值得期待嗎？神話能成真嗎？不過，還是洗洗睡吧！不想，心就不煩。