清明時節，慎終追遠，遙寄故鄉丨作者江俊

又是一年清明時節。

妻子和女兒已經熟睡，我獨自一人坐在客廳，沏一壺茶，看著網絡電視。忽然想起白天在『十點讀書』上看到的一篇推文《老人不幫忙帶娃的家庭，最后都怎么樣了？》，內心感慨。幸運的是，父親母親尚在，身體還算康健。遺憾的是，父親一人獨守老家，無人作陪，甚是孤單。

父親不說，但我深知。現實往往卻又十分無奈，我和妻子都要工作，我們又不愿意看到的女兒成為留守兒童，于是決定，就算在廣州的生活再拮據，也要把女兒留在自己身邊。轉眼，從2020年到現在，已過去了三個年頭。

追思懷遠，又是一年清明時分。因為假期只有一天，不能回到東至老家祭拜先祖，甚為遺憾。看到家鄉群里的伙伴們分享著祭祀的場景，家族人丁相聚、大快朵頤的小視頻，為著自己不能回鄉祭祖而感到煩惱。

記憶中，『 做清明 』還是很久很久的以前的事了。

左手里舉著用白色、紅色、黃色紙張交織在一起，系在一根竹枝上做成的「飄」，右手提著竹編的籃子。籃子里裝著三個碗，一個碗里裝的是白米飯，一個碗里裝著豆腐和魚，最后一個碗里裝著紅燒肉和蒸雞蛋；籃子里還裝著很多，有黃色的燃香、有用手工裁剪揉搓的黃紙錢、還有天地銀行發行的冥幣，不大不小“十掛頭”的小鞭炮。

提籃子的活是很緊要的，也是有很多講究的。從我開始記事起，我好像都是提籃子的那個。沒辦法，因為是獨生子，父親這些年只要我在家，他就不去墳山了，所以我們一戶的所有祭祀品只能我一個人拿。挨家挨戶亦是如此。提著籃子是不能進別人家門的，即便是有事，人可以進去，但是籃子必須放在外面。

如果你提著籃子去到了別人家里，那這幾年，你都會活在「恐懼的陰影中」。從記事起，我倒從未犯過這樣的錯誤。

好像還是十幾年前，族里面『做清明』。『坐清明』就是一個族的人一起上墳山，還要敲鑼打鼓、擺酒，同一個族里面的人家輪流來辦，今年是你家主持，明年是他家主持。昨晚清明，算一個賬，族里面的家庭均攤下來。但從我成年離家后，好像再也沒有『做清明』了。

關于「清明」的記憶，大概也只是如此了。回想一下，從上大學到參加工作后，清明似乎只是一個假期了。它不像春節、端午，或者中秋，它本就不是一個慶祝的日子。我想，它最深刻的意義莫過于告訴我們，我是從哪里來的，哪里是我的根。

在抖音上看到羅翔一段關于「清明」意義的個人解讀，他說：

緬懷已逝生命，激發現有生命，紀念自己身邊的，自己親近的已逝的親人，感謝先人賜予我們生命的一個節日。

清明的意義就是『慎終追遠』，是思考死亡。我們要去想有一天我們也會離開這個世界，每個人的一生都會走向人生的終點。我們在這個世界現在能夠一呼一吸，那么應該如何來過有意義的生活，才能在人生的終了，覺得自己沒有虛度。

追憶故去的親人。從未見過的爺爺奶奶，已經悄然離開了36年有余。還有因病去世的大伯，依稀記得他將我摟在懷里，叫我別害怕的場景。那時我應該還在讀小學，家里人說大伯快不行了，我很難過。那種心情經過時間的萃洗，如今都淡化成深深的緬懷。

到高中時期，故去的是大姨夫。從發現患了癌癥到去世不過幾個月時間，到后來化療，我因為去了縣城讀書，只出現在了他的葬禮上。

外公去世時，我的記憶也是深刻的。只不過也已經30多年時間，那些零零碎碎的記憶，好像都已經藏進了媽媽一根一根的白頭發里。

轉念一想，我的母親已經失去她的爸爸30多年了，失去她的媽媽也快一年了。我的父親失去她的爸爸也已經快40年了，失去他的媽媽整整35年了。

我是幸運的。

此刻，思念著故鄉那一塋。那些已經永遠逝去的親人，躺在故鄉那矮矮的香冢里，化作故鄉連綿起伏的青山，化作故鄉田野間的流水潺潺。用愛與希望，繼續滋養著辛苦哺育的后代，盼望著他們，在這清明的時節，點燃三只清香，擺上福壽碗。

• 2023年4月5日·清明--寫于廣州