1971年，對于毛主席來說，是讓他最為心力交瘁、身心俱疲的一年。

這一年也是一個時間節點，是毛主席健康狀況的轉折點。

1972年1月，陳毅逝世的噩耗傳來，毛主席本就極度郁結的心里，又像是被什么東西狠狠錘到了一樣。

離陳毅的追悼會還有幾個小時，正在臥床歇息的毛主席似乎突然想起了什么，又匆匆從床上爬了起來，只胡亂披了件大衣，就去了追悼會現場。

就在追悼會結束，毛主席即將離開的時候，很多人都看到了無比感傷的一幕：毛主席的腿腳沒了力氣，幾次抬腿都沒能成功蹬上汽車，最終還是在工作人員的攙扶下，才爬上了車的。

很多人開始意識到，毛主席也是會衰老的，毛主席也是無法背離生老病死規律的。

從追悼會回來之后，毛主席因感冒著涼，再而引發肺炎，很長一段時間都沒有休息好。

這一次生病，幾乎快將毛主席帶走。

由于患有肺心病，在心率失齊的情況下，極易嚴重缺氧。在病了一個多月的時候，毛主席在睡夢中突然陷入休克，整張臉都因缺氧而憋得紫青。

好在醫療人員及時發現，足足搶救了半個小時，毛主席的心臟幾度停止搏動，但總算是從鬼門關轉了回來。

得知此事，周總理嚇了一大跳，幾乎都邁不動步子。

為此，極度重視毛主席健康狀況的周總理，親自為他組建起第一支醫療組。

接下來的數日，毛主席完全離不開吸氧機，身邊也不能缺人，而他大部分的時間，都是靜靜地閉目養神，一言不發。

這樣的情況，在當時并沒有向外界透露，許多人雖然感覺到毛主席的行蹤愈加神秘，但卻不知道這其中有著怎樣的安排。

被搶救回來的第9天，毛主席坐不住、躺不住了，因為他想去會見一個外賓。

此時來華訪問的，正是尼克松，這對改善中美關系有著極其重大的歷史意義，盡管毛主席仍是虛弱無比，但他仍是執意與尼克松見面。

會見當天，毛主席的雙腳仍是浮腫得厲害，工作人員只能特地訂做了兩雙很是肥大的布鞋給他換上。

按原定計劃，出于毛主席的身體考慮，他與尼克松的會談時間只有15分鐘，然而在毛主席的要求下，會談時間直接延長了一個多小時。

會談過程中，毛主席始終從容自若，仍是表現得如往常一樣敏銳、睿智，就連尼克松在日后的回憶錄里也說，他也以為毛主席只是簡單的中風。

而尼克松不知道的是，就在他與毛主席會談的時候，一群醫護人員就在他們隔壁房間整裝待命，而書房的屏風后邊，也早已放滿了各式醫療搶救器具，就連強心劑都已經抽到了針管里邊，方便隨時可以第一時間打上。

毛主席的保健護士長吳旭君說，當時的場景，就是一場分秒必爭的備戰狀態，因為毛主席隨時都有可能倒下，他與尼克松見面，幾乎是拼盡了自己的全部意志力，才能在全世界面前表現得那么完美。

會談結束，毛主席早已疲累不堪，連床都沒法直接去，而是現在最近的沙發上靜坐了大半個小時才緩過勁來。

好在，此后的一段時間，毛主席的身體稍稍有所恢復。

為了不使資源浪費，毛主席覺得自己挺好的了，沒有必要讓那么多的醫療人員都圍著自己忙活，于是就只留了最基本的護理人員，其他的醫生、專家，都讓他們回到各自崗位上。

在接下來的一段日子，毛主席依舊仍是勤于國事，只是他的體力越來越弱，精力越來越不夠用。

1973年的夏天，毛主席主持召開十大開幕式，這也是他最后一次出現在人民大會堂。

按照以往慣例，大會結束之后，都是領導人先一步，在代表們的熱烈掌聲中離場。

可當代表們熱情鼓掌，為毛主席等領導人送行時，毛主席卻始終坐在位置上一動不動。

隨行的吳旭君看出了端倪，她看到毛主席的兩只手撐著椅子把手，使勁往下發力，想要支撐著自己站起來。

吳旭君很擔心，馬上攙了毛主席一把，幫助他站穩身子。

然而，一旁的周總理卻馬上讓毛主席先坐下，因為他看了出來，毛主席的雙腿正在不停發抖，只是咬著牙撐著站穩。

毛主席又重重地坐回到椅子上，整個人猶如虛脫一般，他已沒有力氣再做第二次的起身嘗試。

看著熱情鼓掌的代表們，毛主席吃力地說道：“你們不走，我也不好走。”

周總理也隨即向代表們表示：“這一次，毛主席希望能夠目送各位代表們離場。”一邊說著，一邊打著手勢讓代表們先退場。

等到代表們都退得差不多了，毛主席這才在工作人員的幫助下，緩緩起身，被攙扶著離場。

從這以后，人們再也沒有在任何一次大會上，看到毛主席的身影。

一方面，是毛主席的病情又惡化了，他已沒有了精力出席大會。

另一方面，是因為這樣的退場經歷，絕不可以出現第二次，否則代表們都將知道毛主席的身體不好，這該多么影響他們的心情與工作呀。

時間進入1974年，在這一年的年初，毛主席的視力開始急劇下降，確診為老年性白內障，幾乎看不清東西。

在之后的兩年時間里，毛主席每天都在承受著近乎失明的痛苦，他要看書，要看報，要看文件，全都由工作人員念給他聽。

對于一個喜歡以“教員”自稱的人來說，對于一個向來手不釋卷的愛書之人來說，忽然之間看不清字了，這該是怎樣的一種煎熬呀？

但對于毛主席身邊的工作人員來說，他們從沒有在毛主席的臉上看見過任何悲觀陰沉，也沒有什么痛苦煩躁，有的只是毛主席一如往常的平靜。

毛主席可能話不多，但他總是默默聆聽著，然后再沉默著思考，他把所有的負面情緒都藏了起來自己消化，他比旁人都表現得更加輕松，時常反過來寬慰著身邊的人。

這一年冬天，中央保健委員會的專家王新德突然接到電話，被告知有一項極為特殊的任務。

當得知是給毛主席看病之后，王新德整個人都緊張得手足無措。

在王新德的想象中，毛主席作為一個掌舵人，應該是非常嚴肅的，應該是張口閉口都是國家大事與馬列主義的。見到毛主席的時候，王新德才發現，毛主席實際上十分隨和。

而令王新德感到鼻子發酸的，是面前的毛主席，與他以往在電視上看到的毛主席，完全是兩副模樣。

以往在電視上見到的毛主席，永遠都是一個意氣風發的領袖，永遠都是紅光滿面精神煥發。

而如今靜靜躺在床上的毛主席，卻是一個眼睛幾近失明，早已蒼老憔悴，已然是風燭殘年。

王新德感到十分難過，如果“毛主席萬歲”真的能夠實現，那該有多好！

事實上，毛主席并不是沒有聽過人民為他歡呼：“毛主席萬歲！”

每當這個時候，毛主席總是特別冷靜、特別理智。

他總會蹙起眉毛，一臉嚴肅地說道：“不要宣傳個人，這樣是要吃大虧的！”

對于“偉大導師”、“偉大領袖”、“偉大統帥”、“偉大舵手”這四個偉大以及“萬萬歲”的呼聲，毛主席很是嗤之以鼻，他不止一次地說道：“扯什么萬萬歲，難道人還會長生不死么？哪有人能活到一萬歲？”

毛主席一生尊崇的，是辯證唯物主義，他始終都以一個真正唯物主義者的樂觀精神，去坦然面對自己的生老病死。

每當病痛折磨的時候，毛主席大多都選擇瘋狂看書，幾乎他身邊的每一位工作人員，都幫他舉過書本，而他則是自己拿著放大鏡慢慢看。

實在是忍無可忍的時候，毛主席才會選擇與藥物妥協。

在毛主席病重的時候，他很少為自己擔心，但卻很是為身邊的醫護人員擔心，因為他覺得自己若是病情惡化，這些醫護人員多多少少要遭到別人的苛責，因此他常常為身邊的醫護人員說話。

在生活上，毛主席也對這些照顧他的醫護人員們極為關心。

至于毛主席的很多具體情況，譬如說患了什么病，情況怎么樣，日常有哪些細節等等，他身邊的醫護人員也始終都是守口如瓶，不管外界怎么探尋，不該說的就絕不會透露。

王新德說，遵守自己的職業道德，既是本分，也是他們能為毛主席盡到的一絲保護：“中央不講，我們也不講。”

1975年，毛主席時常聽讀《枯樹賦》，每每聽到“昔年種柳，依依漢南，今看搖落，凄愴江潭，樹猶如此，人何以堪”，他總會格外沉默。

這一年的國慶節，毛主席早早就跟身邊的工作人員們說：“這也許是我最后一次十一了。”

經歷了許多親密戰友的先后離世，看著周總理如今只能靠著手術維持生命，毛主席的內心，不免生出一絲英雄遲暮的孤獨與悲涼。

1975年11月，毛主席的病情再次惡化，肺部感染，吞咽困難，呼吸不暢，說話吃力，多種癥狀又一次齊齊找上門來。

毛主席的最后一次生日，面點師傅田樹濱在下面條的時候，發現鍋里的手搟面煮著煮著竟全都碎了，沒有一根是完整的，只能改用掛面來煮。

田樹濱的心中，茫然之間總感覺到，還有一絲說不出來的不安。

1976年1月8日，臘月初八的這一天，周總理沒能等到春節，就永遠地離開了。

在聽工作人員念訃告的時候，毛主席始終沉默著，唯有兩行清淚在臉上流淌。

到了周總理追悼會的前一天，工作人員給毛主席念了寫給周總理的致悼詞，毛主席聽著聽著又流淚了，這一次他再也忍不住，終于嚎啕大哭了起來。

1976年清明節前后，毛主席病情更重，愈加動不了，他似乎感到大限將至，經常就和身邊的工作人員說：“我死了以后，你們記得來墳前看看我。”

這一年的7月，先是朱老總逝世，又是唐山大地震，毛主席先后兩次落淚，在聽取唐山大地震的報告時，毛主席更是忍不住地當著所有人的面哭了起來。

到了9月，毛主席數次病危，但在他彌留之際，依然堅持著看書、看文件。

9月6日，毛主席在清醒時，艱難地用手在床邊敲了3下，又艱難地伸出3根手指，機要秘書張玉鳳一下子就明白了他的心意：“主席，您是想要了解三木武夫的情況么？”

毛主席艱難點頭，所有人這才領悟過來，原來已經到了日本選舉的日子，毛主席一向關心國際問題，是想了解三木武夫的參選情況。

9月8日，毛主席逝世的前一天，盡管上下肢都插著輸液導管，胸部安有心電監護導線，鼻子里插著鼻飼管，但他依然堅持看書看文件。

這一天，他前后看書看文件11次，共計2個小時50分鐘。

9月9日，巨星隕落，天地同悲。

一個開天辟地的大英雄，永遠離開了他的人民。

一個時代，緩緩落下了帷幕。