她又說道：“有的男人或許會在陪產后會更心疼自己的老婆。但也有人因為目睹了這一幕，有了心理陰影，最后離婚收場。”

—這是全民故事計劃的第714個故事—

一

我第一次見生孩子是在我實習那會兒。那天 11 點 20 左右，還有差不多半個小時就可以下班了。

我和帶教老師吳雨在病房上班，產房打來電話，叫她可以進去了。

在里面生孩子的是吳老師的朋友，她提前跟上產房班的鄭瑩打了招呼，等上產床的時候一定要通知她。

我們在的樓層收治的都是生完孩子后的產婦，輸液基本上只有縮宮素，還有抗生素之類的，平時到這個點也不太忙。

吳老師讓另外一個同事幫她看著點，她上去看一眼她朋友。

臨走時，她說帶我一起去看，難得有這個機會，前面她帶過的實習同學都沒進過產房。

我跟著她來到產房，穿了一次性無菌手術衣，還有鞋套。

助產士鄭老師一看見吳老師就開始抱怨，“不會用力，這都二胎了，怎么會這樣，上了產床就沒有動靜了。”

吳老師走到產床前，讓她朋友不要太過緊張，平時上廁所的時候怎么用力現在就怎么用。

我看著鄭老師忙前忙后，一下用碘伏棉簽給她擦身下的排泄物，一下又站在產床一側，雙手叉腰，沒有表情地說：“來，聽著我的指揮，肚子疼的時候就用力，不疼就不要用力，不然等會兒沒有力氣了更是生不出來了。”

說著，她盯著儀器上的胎監波動曲線，有宮縮時便指導她用力，宮縮間歇期便讓她休息一會兒。

沒一會兒，胎頭開始撥露，吳老師告訴我，宮縮的時候，腹壓增大，胎頭露出陰道口，宮縮間歇期時胎頭又會縮回去，所以這個過程才叫胎頭撥露。等會兒胎頭不再往回縮的時候就是胎頭著冠。

我當時覺得這個過程挺艱難的，在書本上學習的時候，這些都是冷冰冰的名詞，也沒多大的感覺，現在親眼目睹，內心為之一顫。

鄭老師已經準備好了產包，準備上臺接生。

胎頭一直出不來，鄭老師給她做了側切，會陰處本來血管就豐富，那一剪刀下去，鮮血直流。

我手心直冒汗，小聲地問吳老師：“側切之前不用打麻醉嗎？”

她告訴我，一般情況下是不打的，這個時候已經疼到沒知覺了，那一剪刀的疼痛感或許她根本就感受不到，等后面縫針的時候會給她打一點局麻。

那天，我看完了生孩子的整個過程，不知道該怎么形容內心的感覺。以前覺得那么多人都生孩子，生完也都是好好的，可能也沒那么艱難吧。可是，當自己真正親眼目睹的時候，才知道有生孩子有多辛苦。

下午我去上班時，吳老師的朋友已經從產房轉到了樓下的病房。老公和大兒子都在，產婦躺在床上，孩子睡在一旁。

我看見她時，仿佛覺得她跟上午在產房生產時是兩個模樣。產床上的她當時面目猙獰，或許是因為疼痛，整個腦門都在冒冷汗，給人的觀感確實不太好。

而此刻，她頭發梳得很整齊，看孩子的目光也帶著幾分溫馨，仿佛未曾經歷過生育的痛苦一般。

在我整個實習過程中，唯有在產科實習的這半個月令我印象深刻，以至于工作后，我毫不猶豫地選擇了產科。

二

再次進入產房，是我工作一年以后。 剛學的那段時間，很累，很辛苦，有時候基本是 24 小時連軸轉。

護士長說，如果我休息的時候遇到特殊情況的產婦，也要過來學習。她會跟上產房的老師說，班上遇到特殊產婦一定要及時打電話通知我來科室。

那天，骨一科的一個護士小楊直接從她們科上來待產，她老公是麻醉科的醫生。

進待產室時，她提出要打無痛。師傅讓我打個電話給麻醉科，讓他們下來一個人幫忙打。

當時，麻醉科的人接到電話后說上面正忙著，空不出人手。讓我們暫且等一下，有一臺手術馬上完了，等病人出手術間就下來打。

師傅還調侃小楊道：“直接讓你老公來給你打得了。”

她立刻否決，直說不行。

師傅又問她，“意思是連你老公都不信任。”

她回答說不是不信任，如果真叫他來，他肯定要待在里面等她生完才出去。

原來，她是不愿意讓她老公進來陪產，生之前就跟她老公交代好了，讓他不要進產房，在外面等就可以。

師傅表示理解，還說自己當時生的時候也沒讓老公陪產。

小楊上了產床后，因為向下用力的緣故，不由自主地排出了糞便。

她有些歉疚地對我師傅說：“張老師，實在是不好意思，還要麻煩你幫我擦，這樣感覺挺尷尬的。”

師傅讓她不要有這種想法，還告訴她，這是正常的。因為胎頭下降時會壓迫膀胱和直腸。而子宮收縮時需要向下用力，這時候腹壓增大，刺激子宮壓迫直腸，直腸里的糞便就會排出。

那天，或許是她中途用力過猛，孩子生出來后，不僅造成了會陰裂傷，連宮頸口都有撕裂，兩道口子，一邊只是輕微撕裂，另外一邊撕裂得長一點。

一個人縫并不好操作，師傅讓我上臺協助她。

師傅說，這種宮頸口撕裂一般不常見，所以胎盤娩出后，我們更要仔細檢查。宮頸口撕裂從外面也看不到，完全憑著自己的手去感覺。如果檢查不細致，沒發現撕裂，病人自己也看不到。等后面出問題的時候，就是醫療事故了。

那一刻，我明白了護士長為什么讓我平時沒事多看多學習。只有看得多了，學得多了，在遇到這種情況時才不會驚慌失措。

宮頸口和會陰縫好后，師傅又幫她做了一些簡單的清理。師傅說，不管我跟誰學，別人好的地方可以直接拿來用，不好的就不要學了。

就像她每次接生完之后都會幫產婦擦去身上的血漬。師傅說，我們是看慣見慣的，看見這些也不會覺得有什么。

但產婦自己，包括外面等著的家屬，看到到處血糊拉渣的，可能會被嚇到。

我明白她所說的，之前我上病房班的時候，有的產婦從產房，或者手術室出來，大腿上，會陰處都會有血漬。等去做護理時，血漬已經干了，都不太好擦凈。

送小楊出產房后，我問師傅：“為什么你們都不愿讓老公陪產？”

師傅一邊寫記錄，一邊說道：“剛才那個情況你也看到了，宮頸口撕裂成那樣，血肉模糊的，你看著是什么感受。”

我回想了一下剛剛的場景，內心微微一顫，答道：“有點害怕。但看著她確實挺痛苦的，如果老公在一旁或許還可以安慰一下，看到這種情況他肯定會心疼的吧。”

師傅說：“看人吧，再好看的女人，在生孩子那一刻，都是一個樣，因為那個時候只想著趕緊把孩子拿出來，其他的根本管不了。你就是生之前化個妝，穿個裙子打扮得很漂亮，在產床上痛苦的樣子也是無法控制的。”

停頓了一下，她又繼續說道：“有的男人或許會在陪產后會更心疼自己的老婆。但也有人因為目睹了這一幕，有了心理陰影，最后離婚收場。”

我輕嘆了一聲，“不至于吧，就因為親眼目睹自己的老婆生個孩子就有陰影，還要離婚？”

師傅停下了手中的活，歪著頭，看上去一副鄭重其事的樣子，“小林啊，等你以后結婚了就能理解了，人性是經不起考驗的，有時候無意義地去折騰另一半，覺得這樣會讓他更愛你，其實是沒用的。”

也不知道為什么，那一刻，我忽然覺得，師傅說的很對。

回想起自己第一次看見生孩子的時候，手心都一直捏著把汗，那一刻的視覺沖擊至今難忘。

三

國慶之后的第一個夜班，忙了一整晚，沒有一刻休息的時間，加上剖宮產的兩個，總共接生了六個孩子。

那天接班時，待產室有兩個孕婦正在輸液。接完班沒多久，其中一個產婦陳楠宮口快開全了。

師傅讓我趕緊把她扶到產床上，準備接生。

陳楠年紀不大，才20歲，可她有些胖，兩邊大腿上全是脂肪，走路時腿都分不開。

走到產床前，我拿了腳蹬給她墊著爬上去。對陳楠來說，產床稍微有些窄，我怕她不小心墜床，掛好液體，忙到另外一邊扶著她。

幫她弄好監護以及合適的體位后，我又交代她等會兒該如何用力，千萬要聽指揮，如果餓了可以說。

她點了點頭，說一定好好配合。

師傅打開產包，穿好衣服準備接生時，陳楠已經沒有力氣了。

我拿了她帶進來的巧克力和紅牛喂給她，這樣可以恢復一些體力。

可現在面臨一個難題，胎兒持續性枕后位造成第二產程停滯。按照正常的生產過程，胎頭要旋轉到枕前位才好分娩。

等了一會兒，胎頭依然沒有自動旋轉的跡象，師傅嘗試手動旋轉。或許是因為陳楠太胖的原因，手動旋轉根本無濟于事。

當時值班的醫生年資不是很高，她立即通知了主任。

師傅也讓我打電話給二線班孫老師過來幫忙。

沒過幾分鐘，主任和孫老師就風風火火地趕了過來。

主任檢查過后，說先上產鉗輔助分娩。

師傅立即收走了剛剛準備接生的東西，將產床下段挪開。主任已經穿好了無菌手術衣，準備接生。

陳楠早已精疲力盡，再也使不上力。看到產房突然來了這么多人，或許她很緊張，也很害怕，可此時她唯一能做的，也只是趕緊把孩子生下來。

產鉗助產的情況很少遇到，我來了產房這么久，也是第一次見。

因為陳楠太胖導致產道擁堵的緣故，產鉗進入時也比較困難，雖然之前做了側切，但也是杯水車薪。

經過多次的調整，兩葉產鉗終于放到了合適的位置，環住了胎頭。

因為陳楠用不上力，值班醫生只能用力推她的肚子，促使胎頭盡快娩出。主任向外牽拉產鉗。

這個過程對產婦來說是極其痛苦的，為了防止她忍耐不住墜床，我和孫老師一人站在一旁，扶著她的腿和手。

我看了陳楠一眼，不知該怎么去形容她當時的樣子，臉上全是汗水，劉海黏在額頭上，雙眼緊閉，緊咬牙關。

經過幾人的努力，胎頭終于娩出，大家都松了口氣。主任放下產鉗，脫了手術衣后出去了，師傅又繼續接產。

本以為胎頭出來后，后面也會順利一些，可天不遂人愿，這次是肩難產。

師傅也有些無奈，好在這次不像前面胎頭難產那般復雜，最后，師傅還是把孩子接生下來了。

胎兒的體重算是在正常范圍內，只因為陳楠是第一胎，又比較胖，所以造成了難產。

因為她的整個產程比較長，孩子抱出去給家屬看時，她老公都急得要哭了。

縫合時，陳楠陰道內壁撕裂得也有些嚴重，但相比于上產鉗時的痛苦，這一刻的縫合痛就顯得微不足道了。

產后觀察的兩小時，值班醫生對她說道：“以后要是打算生二胎，一定要先把體重控制下來，你這次生得這么困難就是因為大腿內側的肉太多，嚴重擠壓了產道，所以孩子很難出來。”

值班醫生出去后，我在一旁守著她，隨時觀察產后出血量。

她已經緩過來了一些，揚起臉，對我說道：“我不知道生孩子這么困難，剛剛我都快嚇死了。”

“每個做媽媽的人都會經歷這一步。”我說，“好在孩子順利生下來了。”

說到這里時，她輕輕拍了拍睡在懷中的小嬰兒，眼底盡是溫柔。

半晌之后，她又問我，“我老公剛剛有沒有看到孩子，頭上鼓了這么大一個包，他肯定被嚇到了吧。”

我看著那個小嬰兒，頭上的產瘤確實有些大，顯得整個頭都是歪著的，旁人第一眼看到肯定會以為他是頭部畸形。

但順產出現產瘤的情況還是比較常見的，一般的短時間內也就自己消散了。陳楠的孩子因為持續性枕后位在產道停留時間過長，所以產瘤比較大。

值班醫生也已經跟他老公說過這個不影響，過幾天就會消失的。

我回答她，“具體情況醫生已經跟他交代清楚了。不過，我看他挺擔心你的，一直問你的情況，都快哭了。”

她笑了，緩緩說道：“他是個比較感性的人，本來他想陪產的，我沒答應他。”

“其實陪產也未必不好，他剛才要是在里面，也許你也可以安心一點，至少不會那么害怕。”我說。

她伸手把頭發別到耳后，嘆了口氣，“還是算了，我自己都害怕成那樣，他要是在旁邊，肯定會哭，看到他哭我更害怕了。”

我笑笑，只覺得這對小夫妻還挺恩愛的。

四

轉眼間，深秋已過。

云南的四季并不是那么分明，早上出門得穿個厚外套，到中午時，太陽火辣，穿個T恤都覺得熱。

那天早上交班時，夜班收了一個產婦，天快亮時就進了待產室，宮口開了三公分。

交完班后，我在待產室見到了她。

我看了一眼她的病歷，楊燕，31歲，這次是生二胎。

按理來說，二胎一般會比頭胎生得快一點，可楊燕進了待產室后就沒什么進展了。

她喊疼的時候，我幫她檢查了宮口，依然是三公分。

我告訴她還得再等會兒，現在還不能上產床。

楊燕比較健談，沒有宮縮的時候她便和我聊天。我坐在電腦旁，邊看記錄單邊聽她說。

她告訴我，她在鎮上的中心小學教數學，老公是鎮上衛生院的醫生。

楊燕說，等會兒生的時候，她想讓她媽媽進來陪她。

我問她為什么想讓媽媽來陪，因為考慮到有的老人上了年紀的緣故，一般情況下還是建議丈夫陪產。

楊燕說：“我也有自己的考量，我第一次生產的時候就是我媽媽陪我的。其次就是我老公陪產的話，我怕給他留下心理陰影，影響我們以后的生活。”

隨即，她又繼續說道：“其實他進來也起不到什么實質性的作用，肚子疼起來的時候只有醫護人員能幫你，他在不在旁邊其實意義不大。還有一點就是，他不陪產不代表他不愛我，相反，我生老大的時候，月子里基本都是他在帶孩子。換尿不濕，哄孩子睡覺這些我都不用操心。”

聽她說這些的時候，我能看到到她臉上洋溢著的幸福。

楊燕宮口開得很慢，快到中午時都才只開到四五公分。她說躺著不舒服，想下床走走。

我告訴她只能在床邊活動一下，因為她身上還有監護。

好在楊燕上了產床后生得比較快，沒有像第一產程那般進展緩慢。

生完后，楊燕會陰撕裂不是很嚴重，只需要縫兩三針就可以。

師傅說讓她忍著點，不打麻醉了，一下就能縫好。

縫第一針的時候，楊燕忍不住往后縮，說太疼了，實在忍不住。

其實我很能理解她，會陰本來血管和神經就比較豐富，對疼痛會更加敏感。生產和剝離胎盤時的疼痛已經過去，現在縫合畢竟是要一針一線穿過皮膚，穿進肉里的，肯定會很痛。

最后師傅還是給她打了一點局麻藥。

送楊燕回病房時，她老公已在產房門口等候，手里捧著一束花，還有她的大兒子也在。

小孩大概四五歲的樣子，一直踮著腳問楊燕，“媽媽，你痛不痛。”

我很少遇到這樣的場景，當時覺得還挺溫馨的，雖然是生二胎，老公還是給妻子送上了一束花。

不知道還有多少準媽媽們害怕進產房，糾結要不要讓丈夫陪產。只希望她們都能在生完孩子后得到更多的關心和愛護。

口述 | 張婷

撰文｜初一

每周一三五 晚九點更新

全民故事計劃正在尋找每一個有故事的人

講出你在乎的故事，投稿給

tougao@quanmingushi.com

故事一經發布，將奉上1000元-3000元的稿酬